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Carroza para actores

- Yo soy actriz.

Dijo la muchacha apartando la vista hacia la ventanilla. El

conductor  recorrió  su  cuerpo  con  una  mirada  y  reanudó  la

marcha.  Dijo  que  el  sueño  de  su  adolescencia  había  sido  el

teatro, pero terminó como instructor de conducción. Jugarretas

del destino y obviamente, del talento. Cuando era más joven no

se  perdía  ninguna obra.  Ahora  realmente tenía  poco  tiempo,

pero como acababa de conocer  a una profesional  del  medio,

seguramente iría pronto. Era la primera vez que daba botella a

una actriz y le resultaba emocionante. Quiso saber su nombre,

dónde  trabajaba,  qué  obra  presentaban,  cómo  se  llamaba  el

personaje. La muchacha lo miró.

- No pertenezco a ningún grupo - sonrió de mala gana y

volvió  a  girar  el  rostro  hacia  la  ventanilla  para  continuar

hablando-.  Yo  en  realidad,  hubiera  querido  ser  hija  de  un

multimillonario. Pasar toda la infancia siendo la niñita de papá

con todo lo que me viniera en mente. Llegar a la adolescencia

para comenzar a gastar dinero en compras inútiles, mientras el

viejo me pasaba la mano por el pelo llamándome “amor de mi

corazón”.  Antes  de  la  mayoría  de  edad  hubiera  comprado la

licencia  de  conducción  y  estrenaría  el  carro,  regalo  de   mis

queridos padres, para comenzar mis giras nocturnas con amigos

y  botellas.  Hubiera  abandonado  la  universidad  después  del

primer aborto, y trasladaría mi vida al apartamento, regalo de

mi  padre  para  calmar  mis  nervios.  En  el  último  piso  y  con

piscina, organizaría fiestas de ésas que no terminan nunca, con
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invitados hijos de los enemigos de mi padre, y donde todos nos

beberíamos el mundo y el mundo tragaríamos por la nariz hasta

caer al piso. Así hasta que un día, a los 25 años me encontrarían

muerta en un accidente automovilístico, con las venas llenas de

alcohol, y la nariz enrojecida crónica. Eso hubiera querido que

fuera mi vida, claro, pero nací equivocadamente.

Él  permaneció  unos  minutos  atónito  y  luego  sonrió

afirmando que lo del padre multimillonario no estaba mal, pero

al  menos  era  actriz  y  eso  era  algo  ¿no?  Seguramente  había

representado  obras  en  la  escuela  de  teatro,  un  personaje

secundario,  cualquier  cosa.  Todavía  era  joven  y  tenía  tiempo

para  encontrar  un  grupo.  Él,  en  el  preuniversitario  había

representado  a  Otelo  en  una  actividad  de  la  escuela,  y

conservaba las fotografías como un gran evento. La muchacha lo

miró muy seria.

-  Nunca  fui  a  la  escuela  de  teatro,  aspiro  a  cosas

superiores. Hace años me preparo para la gran representación,

yo alcanzaré lo perfecto, el gran arcano, ¿me entiendes?

Él  no  entendió,  pero  vista  la  seriedad  del  otro  rostro,

decidió  no abrir  más la  boca.  La  actriz  dirigió  su  mirada a  la

ventanilla y sólo volvió a hablar para pedir que la dejara en su

destino.  El  auto se detuvo.  Ella  dio  las  gracias  y  él  agarró su

mano segundos antes de bajarse.

- Espera... disculpa si te molesté, de todas formas, cuando

estés lista para la representación de lo perfecto, ¿cómo podría

verte para que me invites?

La muchacha sonrió.

- Vivimos en medio de una representación. Seguramente

tu Otelo resultó más creíble que esas ganas de verme - soltó su

mano bruscamente y bajó.
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El chofer suspiró poniendo el auto en marcha y  no volvió

a  pensar  en  ella  hasta  unas  semanas  después  cuando  la  vio

parada  en  la  misma esquina.  Se  acercó  despacio  anunciando

“carroza para actores”. Ella no pareció reconocerlo y entonces

para no sentirse ridículo simplemente la invitó a subir.

- Me dices dónde quieres que te deje. 

Ella movió la cabeza afirmativamente fijando la vista en la

ventana. El muchacho se sintió incómodo, pero era de esperar

que alguien que todos los días montaba en un carro distinto no

recordara su rostro.

-  Me parece que nos  hemos visto  antes.  ¿Tú,  a  qué te

dedicas?

- Soy actriz.

Él  sonrió  ideando  la  manera  mejor  de  hacer  que  lo

recordara.

- Hace unas semanas creo que di botella a otra actriz, lo

recuerdo  porque  el  teatro  es  una  de  las  cosas  que  más  me

gusta. ¿Estás trabajando algún personaje?

La muchacha giró la vista hacia sus ojos, suspiró y luego

volvió a la ventanilla.

- Yo en realidad hubiera querido ser una católica, no por

vocación, sino porque no quedara más remedio que  afiliarme a

alguien. ¿Y quien mejor que un alguien colectivo? Juraría llegar

virgen  al  matrimonio,  y  ante  la  imposibilidad  de  encontrar

marido tendría sueños eróticos, donde me vería en minifalda y

con un inmenso escote, cantando para un público de hombres.

Entonces comenzaría una doble vida. De noche iría a conciertos

de rock, para admirar a los monstruos llenos de pelos y sudores.

Olvidada en la última fila asistiría a las transformaciones de los

otros, rezando en silencio, y lloraría en las noches la incapacidad
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de liberarme. Me encontrarían muerta de indigestión, desnuda y

con  las  piernas  abiertas,  virgen  y  con  35  años,  y  una  cruz

aferrada en una de las manos.

El tuvo ganas de reír, pero se contuvo. 

- ¿Estás ensayando tu próximo papel?

La muchacha lo miró sin apenas inmutarse. Él se encogió

de  hombros  y  cambió  la  vista,  mientras  murmuraba  un

“disculpa”.  El resto del viaje no volvieron a conversar.  La calle

pasaba de prisa, mientras al  timón, él se preguntaba por qué

con tantas muchachas bonitas y normales que había, le venía a

tocar una loca que lo único que hacía era hablar boberías. 

- Déjame en esta esquina.

El carro frenó bruscamente. 

- Te deseo suerte y que puedas por fin convertirte en una

gran actriz.

Ella bajó despacio y ya afuera se recostó un instante en la

ventanilla.

-  No.  Yo soy actriz.  Lo  que quiero es  la  representación

perfecta - dio media vuelta y se fue. 

El motor se puso en marcha con un conductor un tanto

irritado. La palabra “estúpida” merodeaba mezclada con el aire

que entraba por las ventanillas. “La próxima vez que la vea la

dejo  plantada  en  la  esquina,  bajo  el  sol,  y  con  sus  guiones

preelaborados”. Eso pensaba él, pero la siguiente vez que la vio

fue aproximadamente un mes después.  Siempre en el  mismo

lugar. La luz roja lo obligó a detenerse, a pesar de sus intentos

de escapar. Entonces se le ocurrió que sería divertido dejar que

se acercara a pedir botella para plantarle una rotunda negativa

en el  rostro.  Ella,  sin  embargo,  no hizo  nada para abordarlo.

Estaba como siempre: detenida. El semáforo cambió la luz y él
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miró  por  el  retrovisor.  El  auto  de  atrás  comenzó  a  pitar

desesperado al ver su marcha en retroceso.

-¿Te adelanto un tramo?

La muchacha dio las gracias y se apresuró en subir. Él no

quiso  indagar  demasiado en  su  repentino  cambio  de  actitud.

Prefirió asumir que le daban pena las muchachas que esperaban

bajo el sol, y que era mucho más  entretenido viajar con una que

hacía historias,  aunque resultaran siempre patéticas.  Trató de

ser amable y divertirse un poco.

- Yo soy actor ¿sabes?

Ella le dedicó una mirada con desgana y volvió a fijar la

vista en la ventanilla. Él quiso de veras divertirse.

-  En  realidad  quería  ser  otra  cosa…  quería  ser  un  tipo

normal y andar por la calle y un día encontrar a una muchacha y

conversar  y  enamorarme  de  ella,  y  enamorarme  tanto  hasta

descubrir  que  ella  no  me  amaba,  ni  siquiera  me  miraba,  y

entonces…  entonces  planificar  calladamente  su  muerte,

asesinarla con mis propias manos, llevarla en una loca carrera

por toda la ciudad para hacerla morir de miedo. Luego bajaría su

cadáver del carro y continuaría tranquilo silbando una canción. 

-  Para  ser  actor  eres  bastante  mediocre  -  la  voz  de  la

muchacha lo hizo girar la mirada hasta encontrar sus ojos -. La

gente interpreta papeles en dependencia del momento en que

se encuentren. Lo más terrible es que pueden tener ante sus

narices  una  verdad  y  se  emocionarán  pensando  que  es  una

interpretación magistral de eso que llaman realidad. Los actores

están del  lado de allá  del  escenario,  viejo,  pagan el  boleto y

luego van a casa a continuar el rutinario guión que alguien les ha

impuesto.
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El  chofer  abrió  los  ojos  con  asombro  ante  la  total

elocuencia  de  su  acompañante,  pero  no  quiso  perder  la

oportunidad de continuar escuchando. Quiso darle un pie para

que siguiera.

-¡Déjame adivinar! ¡Tú eres actriz!

Ella le dedicó una sonrisa.

- Como adivinador también eres mediocre, que soy actriz

te lo he dicho las anteriores veces que me has dado botella.

El carro frenó en seco y él se giró mirándola muy serio.

-¿Entonces me reconociste? ¿Me aceptas un café?

- No puedo perder tiempo, déjame en casa, nos vemos el

mes que viene en la misma esquina.

Fue así  como convirtió  su  máquina en la  “carroza para

actores”, que cada mes acudía a recogerla al mismo sitio. En un

comienzo pensó que la frialdad de los primeros momentos iría

cediendo.  Él  se  mostraba  muy  locuaz.  Hablaba  de  temas

divertidos  mientras  ella  repasaba  la  ciudad  a  través  de  la

ventanilla  y  a  veces  lo  interrumpía  con  algún  comentario

totalmente ajeno a su discurso. Él trató de indagar en su vida,

saber si era casada, si vivía sola. Conocido juego de tantear el

territorio, que encontraba respuestas en monosílabos y medias

sonrisas por parte de ella.

-¿Por qué te interesa acostarte con una desconocida?

El chofer titubeó un poco antes de responder.

-  No… si  yo  no quiero,  además de que ya no eres una

desconocida, yo sólo quería interesarme por tu vida, es normal

¿no?

- Mi vida es simple: soy actriz. Nunca te vayas a la cama

con una actriz. Puedes padecer reacciones muy frustrantes. A mí

lo único que me importa es prepararme para mi representación
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- le dedicó una sonrisa -. Quizá tú seas un buen espectador. ¿Te

interesaría?

Él movió la cabeza afirmativamente y agregó que era en

verdad lo único que le interesaba de ella: su vida profesional.

Pero era mentira.

-  OK,  te  mantendré  informado.  Serás  mi  invitado  de

honor.

Era  extraña,  y  él  quiso  esperar  al  mes  siguiente.  De

mujeres  había  conocido muchas.  Ésta  era  un desafío.  De esa

clase de personas que les gusta rodearse de un aire misterioso,

con discursos a medias, como si colocaran las palabras al borde

de la mesa para verlas tambalearse. Él aceptó el reto, aunque en

verdad lo único que le interesaba era encontrar una muchacha

normal. Una que te mira, responde “sí” y “ya somos novios”. De

esas que se van a buscar a la salida del trabajo y se presentan a

los padres y se felicitan el día de los enamorados. Aunque en

realidad  quisiera  eso,  prefirió  esperar,  o  hacer  lo  que  en  su

lenguaje se definía como “madurar la fruta”. Prefirió respetar

los tiempos dilatados y la mirada ajena. Ese aire que la hacía

diferente. Tal vez luego de la anunciada representación,  vendría

el café y quién sabe si otras cosas, mientras tanto no quedaba

más  remedio  que  esperar.  Era  tan  inofensiva,  tan  poco

perniciosa, que daba casi pena. 

-¿No piensas adelantarme nada de la obra? Ya que soy

invitado de honor, debo estar preparado, ¿no?

- No. Quien tiene que prepararse soy yo. Tú solamente

harás lo que dice tu papel: estar presente. No puedo adelantarte

nada, lo echarías todo a perder. Yo alcanzaré la magnificencia.

Con eso basta.
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Habían pasado ya unos cuántos meses desde el  primer

día,  y  él  continuaba esperando. Abrigaba en lo más hondo la

sospecha de que luego del teatro todo cambiaría. Tenía que ser

así, aunque sabía que con ella nada respetaba las leyes comunes

y quizá por eso resultaba interesante. Quizá por su empeño de

soñar con una obra que rompería todos los arquetipos posibles.

Un  espectáculo  donde  la  platea  pasaría  a  ser  la  ejecutante,

mientras en el  escenario los supuestos actores gozarían de la

función. Alguna vez dijo, con marcada ironía en las palabras, que

el teatro no era más que una dulce escapada del libreto. Los

espectadores disfrutan lo que ven con la total certeza de que el

telón caerá y  todo volverá  a  ser  como al  inicio.  Las  butacas,

entonces,  son  territorio  franco,  donde  las  emociones  y  los

sentimientos  pueden  vagar  libremente  mientras  que  dure  el

espectáculo.  Ella  trastocaría  todo,  dijo  con  la  vista  fija  en  la

ventanilla,  crearía  una  confabulación  donde  todos  quedarían

implicados.

La  carroza para actores  se  detuvo una vez más ante la

muchacha que esperaba bajo el sol. Él le dedicó una sonrisa y

siguió  con  la  mirada  su  menudo  cuerpo,  mientras  hacía  el

recorrido para subir al carro. 

-  Llegó el  momento –dijo ella  con un cierto brillo en la

mirada-. Estoy lista. El sábado asistirás a la gran representación.

Anoté la dirección en este papel. ¡Espero que te diviertas! 

Cuando se despidieron, él deseó buena suerte. Se sentía

emocionado e impaciente a la vez.

El  sábado  compró  flores.  Estaba  convencido  de  que  la

obra sería un éxito y al menos por un día ella aceptaría un café y

quizá otra cosa. El espectáculo era en el sótano de una iglesia,

en un barrio un tanto despoblado. Él llegó mucho antes de la

hora señalada. A las ocho abrieron las puertas y el lugar se fue
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llenando de gente  que  ocuparon  las  butacas  y  hasta  el  piso.

Voces  de  cantos  gregorianos llenaban el  espacio,  mientras  el

público esperaba entre susurros.

Cuando ella salió a escena, algo dentro de él comenzó a

vibrar. Estaba transformada, los ojos le brillaban de una forma

extraña,  y  existía  como un  halo  que  delineaba su  figura.  Era

perfecta.  Desde su asiento, comenzó a sentir  un extraño olor

que fue llenando la sala, pero apenas lo notó al principio. Luego

el  olor  proveniente  del  humo,  que  invadía  el  lugar,  se  fue

mezclando con las palabras del lado de allá del escenario. Perdió

la noción del tiempo y la lógica de las recitaciones. Todo era ella,

la gran actriz y el flujo de energías que experimentaba desde su

butaca.  Por  eso cuando la  vio  desnudarse,  el  éxtasis  provocó

que sus ojos permanecieran abiertos. Absortos en esa admirable

aprehensión de lo perfecto. Sintió un calor que lo recorría de

improviso cubriéndole todo el cuerpo. Ella desnuda del lado de

allá y él, refugiado en su inconsciencia, deseando tocarla. Quiso

pensar que se trataba de ternura, pero un latido en el centro de

sus  piernas,  lo  hizo  desistir.  Era  más  fuerte  que  él.  Quería

poseerla, gozar del menudo cuerpo que se ofrecía a su visión.

Hacerla carne dentro de su carne, lengua dentro de su lengua. Y

por  un  momento  pensó  que  el  ardor  de  sus  mejillas  podría

incendiar el resto de la sala. Podría delatarlo cómplice en esta

jugarreta de la actriz. Pero los rostros cercanos se denunciaban

partícipes de emociones similares. Miradas  transformadas en

lujuria  y  luego  en  una  morbosidad  que  se  confundía  con  la

concupiscencia del espectador de al lado. Todo formando parte

de  sensaciones  colectivas.  Energías  que  entraban  y  salían  y

chocaban y pedían estallar. Por eso, cuando uno de los actores

levantó el cuchillo que desgarró la piel de ella, él sintió que se

ahogaba. Cuando la sangre empezó a brotar, a él le brotaron
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lágrimas.  Cuando  los  otros  desde  el  escenario  agarraron  las

manos de la actriz para sostenerla, él sostuvo las de sus vecinos

apretándolas  con  fuerza.  Cuando  el  telón  comenzó  a  bajar,

estalló  en  aplausos  descomedidos  y  gritos  de  “bravo”  y

palmadas en las espaldas de los espectadores que se abrazaban

llorando, emocionados, enternecidos, sobreexcitados.

Afuera  la  esperó  muy  ansioso.  Los  demás  se  iban

marchando y él  caminaba de un lado para otro. Miraba el reloj y

se arreglaba el cuello de la camisa. Volvía al reloj y olía las flores.

Por fin, cuando no quedaba nadie, divisó que uno de los actores

salía  por  la  puerta  del  costado.  Se  acercó despacio  y  decidió

esperarla junto a un árbol, justo donde alcanzaba la franja de luz

proveniente del  bombillo.  El  actor  volvió  a  entrar  y salió  con

unos maletines,  que colocó en el  asiento trasero de un auto.

Luego salieron otros dos, uno se sentó al timón y encendió el

motor. El otro abrió el maletero. Entonces el primer actor volvió

a entrar y al  momento apareció haciendo una señal desde la

puerta.  El  que  estaba  afuera  se  acercó  y  juntos  cargaron  un

enorme envoltorio aparentemente pesado. Lo colocaron en el

maletero y cerraron. El primer actor volvió adentro, el otro se

metió en el carro. Cuando las luces de la iglesia se apagaron y el

que estaba adentro salió cerrando la puerta, él sintió una cosa

muy extraña. Dio unos pasos aferrando sus manos al ramo de

flores.  El  otro  caminó  hacia  el  carro  y  levantó  la  vista

recorriendo  el  lugar,  entonces  fue  que  lo  vio.  Se  le  acercó

despacio, metió la mano en un bolsillo y extendió un papel. No

dijo nada. Puso el papel en su mano, dio la vuelta y se unió a los

otros. El auto se alejó veloz.

Él dio unos pasos hasta colocarse bajo el bombillo. Suspiró

profundamente, abrió el papel y leyó:
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“A veces la verdad está delante de nuestra narices, y nos

negamos a creerla. ¡Bravo! Eres un magnífico espectador. Yo era

actriz. Ahora soy mi sueño.”

El  papel  cayó  de  sus  manos,  junto  con  las  flores.  Él

comenzó a andar despacio. Atrás quedaba un extraño perfume.

Las flores olían a cosas vivas.
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