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Carroza para actores

- Yo soy actriz.

Dijo la muchacha apartando la vista hacia la ventanilla. El
conductor recorrid su cuerpo con una mirada y reanudd la
marcha. Dijo que el suefio de su adolescencia habia sido el
teatro, pero termind como instructor de conduccion. Jugarretas
del destino y obviamente, del talento. Cuando era mas joven no
se perdia ninguna obra. Ahora realmente tenia poco tiempo,
pero como acababa de conocer a una profesional del medio,
seguramente iria pronto. Era la primera vez que daba botella a
una actriz y le resultaba emocionante. Quiso saber su nombre,
dénde trabajaba, qué obra presentaban, como se llamaba el

personaje. La muchacha lo miré.

- No pertenezco a ningun grupo - sonrié de mala gana y
volvié a girar el rostro hacia la ventanilla para continuar
hablando-. Yo en realidad, hubiera querido ser hija de un
multimillonario. Pasar toda la infancia siendo la nifiita de papa
con todo lo que me viniera en mente. Llegar a la adolescencia
para comenzar a gastar dinero en compras inutiles, mientras el
viejo me pasaba la mano por el pelo llamandome “amor de mi
corazén”. Antes de la mayoria de edad hubiera comprado la
licencia de conduccion y estrenaria el carro, regalo de mis
queridos padres, para comenzar mis giras nocturnas con amigos
y botellas. Hubiera abandonado la universidad después del
primer aborto, y trasladaria mi vida al apartamento, regalo de
mi padre para calmar mis nervios. En el ultimo piso y con

piscina, organizaria fiestas de ésas que no terminan nunca, con
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invitados hijos de los enemigos de mi padre, y donde todos nos
beberiamos el mundo y el mundo tragariamos por la nariz hasta
caer al piso. Asi hasta que un dia, a los 25 aflos me encontrarian
muerta en un accidente automovilistico, con las venas llenas de
alcohol, y la nariz enrojecida crénica. Eso hubiera querido que

fuera mi vida, claro, pero naci equivocadamente.

El permanecid unos minutos aténito y luego sonrid
afirmando que lo del padre multimillonario no estaba mal, pero
al menos era actriz y eso era algo éno? Seguramente habia
representado obras en la escuela de teatro, un personaje
secundario, cualquier cosa. Todavia era joven y tenia tiempo
para encontrar un grupo. El, en el preuniversitario habia
representado a Otelo en una actividad de la escuela, vy
conservaba las fotografias como un gran evento. La muchacha lo
mird muy seria.

- Nunca fui a la escuela de teatro, aspiro a cosas
superiores. Hace afios me preparo para la gran representacion,

yo alcanzaré lo perfecto, el gran arcano, éme entiendes?

El no entendid, pero vista la seriedad del otro rostro,
decidié no abrir mas la boca. La actriz dirigié su mirada a la
ventanilla y sélo volvié a hablar para pedir que la dejara en su
destino. El auto se detuvo. Ella dio las gracias y él agarré su
mano segundos antes de bajarse.

- Espera... disculpa si te molesté, de todas formas, cuando

estés lista para la representacion de lo perfecto, écdmo podria

verte para que me invites?
La muchacha sonrié.

- Vivimos en medio de una representaciéon. Seguramente
tu Otelo resultd mas creible que esas ganas de verme - solté su

mano bruscamente y bajo.
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El chofer suspird poniendo el auto en marchay no volvié
a pensar en ella hasta unas semanas después cuando la vio
parada en la misma esquina. Se acercd despacio anunciando
“carroza para actores”. Ella no parecié reconocerlo y entonces

para no sentirse ridiculo simplemente la invité a subir.
- Me dices dénde quieres que te deje.

Ella movié la cabeza afirmativamente fijando la vista en la
ventana. El muchacho se sintié incdbmodo, pero era de esperar
gue alguien que todos los dias montaba en un carro distinto no

recordara su rostro.

- Me parece que nos hemos visto antes. ¢Tu, a qué te

dedicas?
- Soy actriz.

El sonrié ideando la manera mejor de hacer que lo

recordara.

- Hace unas semanas creo que di botella a otra actriz, lo
recuerdo porque el teatro es una de las cosas que mas me

gusta. ¢Estas trabajando algun personaje?

La muchacha gird la vista hacia sus ojos, suspird y luego

volvio a la ventanilla.

- Yo en realidad hubiera querido ser una catélica, no por
vocacion, sino porque no quedara mas remedio que afiliarme a
alguien. Y quien mejor que un alguien colectivo? Juraria llegar
virgen al matrimonio, y ante la imposibilidad de encontrar
marido tendria suefios eréticos, donde me veria en minifalda y
con un inmenso escote, cantando para un publico de hombres.
Entonces comenzaria una doble vida. De noche iria a conciertos
de rock, para admirar a los monstruos llenos de pelos y sudores.
Olvidada en la ultima fila asistiria a las transformaciones de los

otros, rezando en silencio, y lloraria en las noches la incapacidad



Karla Suarez

de liberarme. Me encontrarian muerta de indigestién, desnuday
con las piernas abiertas, virgen y con 35 afos, y una cruz
aferrada en una de las manos.

El tuvo ganas de reir, pero se contuvo.

- ¢Estas ensayando tu préximo papel?

La muchacha lo miré sin apenas inmutarse. El se encogié
de hombros y cambid la vista, mientras murmuraba un
“disculpa”. El resto del viaje no volvieron a conversar. La calle
pasaba de prisa, mientras al timén, él se preguntaba por qué
con tantas muchachas bonitas y normales que habia, le venia a

tocar una loca que lo Unico que hacia era hablar boberias.
- Déjame en esta esquina.
El carro frend bruscamente.

- Te deseo suerte y que puedas por fin convertirte en una

gran actriz.

Ella bajo despacio y ya afuera se recosté un instante en la

ventanilla.

- No. Yo soy actriz. Lo que quiero es la representacion

perfecta - dio media vuelta y se fue.

El motor se puso en marcha con un conductor un tanto
irritado. La palabra “estupida” merodeaba mezclada con el aire
gue entraba por las ventanillas. “La proxima vez que la vea la
dejo plantada en la esquina, bajo el sol, y con sus guiones
preelaborados”. Eso pensaba él, pero la siguiente vez que la vio
fue aproximadamente un mes después. Siempre en el mismo
lugar. La luz roja lo obligd a detenerse, a pesar de sus intentos
de escapar. Entonces se le ocurrid que seria divertido dejar que
se acercara a pedir botella para plantarle una rotunda negativa
en el rostro. Ella, sin embargo, no hizo nada para abordarlo.

Estaba como siempre: detenida. El semaforo cambid la luz y él
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mird por el retrovisor. El auto de atrds comenzd a pitar

desesperado al ver su marcha en retroceso.
-éTe adelanto un tramo?

La muchacha dio las gracias y se apresurd en subir. El no
quiso indagar demasiado en su repentino cambio de actitud.
Prefirié asumir que le daban pena las muchachas que esperaban
bajo el sol, y que era mucho mas entretenido viajar con una que
hacia historias, aunque resultaran siempre patéticas. Traté de

ser amable y divertirse un poco.
- Yo soy actor ¢sabes?

Ella le dedicé una mirada con desgana y volvio a fijar la

vista en la ventanilla. El quiso de veras divertirse.

- En realidad queria ser otra cosa... queria ser un tipo
normal y andar por la calle y un dia encontrar a una muchachay
conversar y enamorarme de ella, y enamorarme tanto hasta
descubrir que ella no me amaba, ni siquiera me miraba, y
entonces... entonces planificar calladamente su muerte,
asesinarla con mis propias manos, llevarla en una loca carrera
por toda la ciudad para hacerla morir de miedo. Luego bajaria su

cadaver del carro y continuaria tranquilo silbando una cancién.

- Para ser actor eres bastante mediocre - la voz de la
muchacha lo hizo girar la mirada hasta encontrar sus ojos -. La
gente interpreta papeles en dependencia del momento en que
se encuentren. Lo mas terrible es que pueden tener ante sus
narices una verdad y se emocionaran pensando que es una
interpretacidon magistral de eso que llaman realidad. Los actores
estan del lado de alla del escenario, viejo, pagan el boleto y
luego van a casa a continuar el rutinario guidén que alguien les ha

impuesto.
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El chofer abrié los ojos con asombro ante la total
elocuencia de su acompanante, pero no quiso perder la
oportunidad de continuar escuchando. Quiso darle un pie para

que siguiera.
-iDéjame adivinar! {Tu eres actriz!
Ella le dedicé una sonrisa.

- Como adivinador también eres mediocre, que soy actriz

te lo he dicho las anteriores veces que me has dado botella.
El carro frend en seco y él se giré mirandola muy serio.
-¢Entonces me reconociste? ¢ Me aceptas un café?

- No puedo perder tiempo, déjame en casa, nos vemos el

mes que viene en la misma esquina.

Fue asi como convirtid su maquina en la “carroza para
actores”, que cada mes acudia a recogerla al mismo sitio. En un
comienzo pensd que la frialdad de los primeros momentos iria
cediendo. El se mostraba muy locuaz. Hablaba de temas
divertidos mientras ella repasaba la ciudad a través de la
ventanilla y a veces lo interrumpia con algun comentario
totalmente ajeno a su discurso. El traté de indagar en su vida,
saber si era casada, si vivia sola. Conocido juego de tantear el
territorio, que encontraba respuestas en monosilabos y medias

sonrisas por parte de ella.
-éPor qué te interesa acostarte con una desconocida?
El chofer titubed un poco antes de responder.

- No... si yo no quiero, ademas de que ya no eres una
desconocida, yo sdlo queria interesarme por tu vida, es normal
éno?

- Mi vida es simple: soy actriz. Nunca te vayas a la cama
con una actriz. Puedes padecer reacciones muy frustrantes. A mi

lo Unico que me importa es prepararme para mi representacion
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- le dedicd una sonrisa -. Quiza tu seas un buen espectador. ¢Te

interesaria?

El movié la cabeza afirmativamente y agregd que era en
verdad lo Unico que le interesaba de ella: su vida profesional.

Pero era mentira.

- OK, te mantendré informado. Seras mi invitado de

honor.

Era extrafa, y él quiso esperar al mes siguiente. De
mujeres habia conocido muchas. Esta era un desafio. De esa
clase de personas que les gusta rodearse de un aire misterioso,
con discursos a medias, como si colocaran las palabras al borde
de la mesa para verlas tambalearse. El acepté el reto, aunque en
verdad lo Unico que le interesaba era encontrar una muchacha
normal. Una que te mira, responde “si” y “ya somos novios”. De
esas que se van a buscar a la salida del trabajo y se presentan a
los padres y se felicitan el dia de los enamorados. Aunque en
realidad quisiera eso, prefirid esperar, o hacer lo que en su
lenguaje se definia como “madurar la fruta”. Prefirid respetar
los tiempos dilatados y la mirada ajena. Ese aire que la hacia
diferente. Tal vez luego de |la anunciada representacion, vendria
el café y quién sabe si otras cosas, mientras tanto no quedaba
mas remedio que esperar. Era tan inofensiva, tan poco

perniciosa, que daba casi pena.

-éNo piensas adelantarme nada de la obra? Ya que soy

invitado de honor, debo estar preparado, éno?

- No. Quien tiene que prepararse soy yo. Tu solamente
haras lo que dice tu papel: estar presente. No puedo adelantarte
nada, lo echarias todo a perder. Yo alcanzaré la magnificencia.

Con eso basta.
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Habian pasado ya unos cuantos meses desde el primer
dia, y él continuaba esperando. Abrigaba en lo mdas hondo la
sospecha de que luego del teatro todo cambiaria. Tenia que ser
asi, aunque sabia que con ella nada respetaba las leyes comunes
Yy quizad por eso resultaba interesante. Quizd por su empefno de
sofiar con una obra que romperia todos los arquetipos posibles.
Un espectaculo donde la platea pasaria a ser la ejecutante,
mientras en el escenario los supuestos actores gozarian de la
funcidén. Alguna vez dijo, con marcada ironia en las palabras, que
el teatro no era mas que una dulce escapada del libreto. Los
espectadores disfrutan lo que ven con la total certeza de que el
teldn caera y todo volvera a ser como al inicio. Las butacas,
entonces, son territorio franco, donde las emociones y los
sentimientos pueden vagar libremente mientras que dure el
espectaculo. Ella trastocaria todo, dijo con la vista fija en la
ventanilla, crearia una confabulacion donde todos quedarian
implicados.

La carroza para actores se detuvo una vez mas ante la
muchacha que esperaba bajo el sol. El le dedicé una sonrisa y
siguid con la mirada su menudo cuerpo, mientras hacia el

recorrido para subir al carro.

- Llegd el momento —dijo ella con un cierto brillo en la
mirada-. Estoy lista. El sabado asistiras a la gran representacion.

Anoté la direccion en este papel. jEspero que te diviertas!

Cuando se despidieron, él desed buena suerte. Se sentia

emocionado e impaciente a la vez.

El sabado comprd flores. Estaba convencido de que la
obra seria un éxito y al menos por un dia ella aceptaria un caféy
quiza otra cosa. El espectaculo era en el sétano de una iglesia,
en un barrio un tanto despoblado. El llegd mucho antes de la

hora sefialada. A las ocho abrieron las puertas y el lugar se fue
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llenando de gente que ocuparon las butacas y hasta el piso.
Voces de cantos gregorianos llenaban el espacio, mientras el

publico esperaba entre susurros.

Cuando ella salié a escena, algo dentro de él comenzé a
vibrar. Estaba transformada, los ojos le brillaban de una forma
extrafa, y existia como un halo que delineaba su figura. Era
perfecta. Desde su asiento, comenzd a sentir un extrafio olor
que fue llenando la sala, pero apenas lo not6 al principio. Luego
el olor proveniente del humo, que invadia el lugar, se fue
mezclando con las palabras del lado de alla del escenario. Perdié
la nocion del tiempo y la légica de las recitaciones. Todo era ella,
la gran actriz y el flujo de energias que experimentaba desde su
butaca. Por eso cuando la vio desnudarse, el éxtasis provocd
gue sus 0jos permanecieran abiertos. Absortos en esa admirable
aprehension de lo perfecto. Sintié un calor que lo recorria de
improviso cubriéndole todo el cuerpo. Ella desnuda del lado de
alla y él, refugiado en su inconsciencia, deseando tocarla. Quiso
pensar que se trataba de ternura, pero un latido en el centro de
sus piernas, lo hizo desistir. Era mas fuerte que él. Queria
poseerla, gozar del menudo cuerpo que se ofrecia a su vision.
Hacerla carne dentro de su carne, lengua dentro de su lengua. Y
por un momento pensé que el ardor de sus mejillas podria
incendiar el resto de la sala. Podria delatarlo complice en esta
jugarreta de la actriz. Pero los rostros cercanos se denunciaban
participes de emociones similares. Miradas transformadas en
lujuria y luego en una morbosidad que se confundia con la
concupiscencia del espectador de al lado. Todo formando parte
de sensaciones colectivas. Energias que entraban y salian y
chocaban y pedian estallar. Por eso, cuando uno de los actores
levantd el cuchillo que desgarrd la piel de ella, él sintid que se

ahogaba. Cuando la sangre empezd a brotar, a él le brotaron
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lagrimas. Cuando los otros desde el escenario agarraron las
manos de la actriz para sostenerla, él sostuvo las de sus vecinos
apretandolas con fuerza. Cuando el teldn comenzé a bajar,
estalld en aplausos descomedidos y gritos de “bravo” vy
palmadas en las espaldas de los espectadores que se abrazaban

llorando, emocionados, enternecidos, sobreexcitados.

Afuera la esperé muy ansioso. Los demas se iban
marchando y él caminaba de un lado para otro. Miraba el relojy
se arreglaba el cuello de la camisa. Volvia al reloj y olia las flores.
Por fin, cuando no quedaba nadie, divisé que uno de los actores
salia por la puerta del costado. Se acercod despacio y decidio
esperarla junto a un arbol, justo donde alcanzaba la franja de luz
proveniente del bombillo. El actor volvié a entrar y salid con
unos maletines, que colocd en el asiento trasero de un auto.
Luego salieron otros dos, uno se sentd al timén y encendid el
motor. El otro abrié el maletero. Entonces el primer actor volvié
a entrar y al momento aparecid haciendo una sefial desde la
puerta. El que estaba afuera se acercd y juntos cargaron un
enorme envoltorio aparentemente pesado. Lo colocaron en el
maletero y cerraron. El primer actor volvido adentro, el otro se
metid en el carro. Cuando las luces de la iglesia se apagaron y el
gue estaba adentro salié cerrando la puerta, él sintié una cosa
muy extrafa. Dio unos pasos aferrando sus manos al ramo de
flores. El otro camind hacia el carro y levantd la vista
recorriendo el lugar, entonces fue que lo vio. Se le acercé
despacio, metié la mano en un bolsillo y extendid un papel. No
dijo nada. Puso el papel en su mano, dio la vuelta y se unid a los

otros. El auto se alejo veloz.

El dio unos pasos hasta colocarse bajo el bombillo. Suspird

profundamente, abrio el papel y leyo:
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“A veces la verdad esta delante de nuestra narices, y nos
negamos a creerla. jBravo! Eres un magnifico espectador. Yo era
actriz. Ahora soy mi suefio.”

El papel cayé de sus manos, junto con las flores. El
comenzo6 a andar despacio. Atras quedaba un extrafio perfume.

Las flores olian a cosas vivas.
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