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El problema no consiste en que la
gente olvide las cosas,

sino en que nunca olvida las mismas.
Paul Auster

Angola era para mi s6lo un nombre extrario,
en la geografia de mis primeros afios...
Frank Delgado



La selva oscura

A mi padre lo mataron una tarde que hacia mucho
sol, aunque no lo supimos en ese momento. El estaba
del otro lado del mundo, en la selva oscura de Angola.
Nosotros en la isla, donde la vida continuaba mas o
menos como de costumbre, bajo nuestro sol cotidiano.

Varios dias después de su muerte y atn sin saber
lo que habia sucedido, yo corria por el bosque de La
Habana siguiéndole los pasos al capitan Tormenta, que
era la nifia que me gustaba. Algunos metros delante
corria Enrique de Lagardere, mi mejor amigo, que era
mucho mas rapido y mas fuerte, y por eso me obligaba a
impulsar mi cuerpo con una furia loca sin importarme
los yerbajos que arafiaban mis piernas. Yo era el Conde
de Montecristo. A decir verdad, hubiera preferido ser
el Le6n de Damasco o hasta Lagardere, porque eso de
andar cavando tineles para escapar del castillo de If no
me parecia el mejor de los entretenimientos, pero como
habia sido Tormenta quien determind nuestros nombres,
entonces no me parecio tan mal. Y me acostumbré. De
cualquier modo era un conde y eso provocaba que,
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de vez en cuando, ella bajara su cabeza en sefial de
reverencia hacia mi, manteniendo su mirada fija en
mis 0jos y una sonrisa que a los doce aflos comenzaba
a parecerse mas a una provocacion femenina que a una
simple miradita de nifa.

Fue mi padre quien nos enseii¢ aquel rincén del
bosque vy, sin saberlo, nos convirtié en adictos. Nos
regalé un pedacito de mundo donde nuestros perso-
najes preferidos podian vivir sus aventuras lejos de la
television, en nuestra propia carne. El era de los pocos
que tenian carro en el barrio y el tnico que no consi-
deraba ese artefacto con ruedas como una reliquia o
una marca de status social o una pieza de museo que
hay que mantener lejos del alcance de todos para que
no le hagan dafo. No. Para mi padre el carro era un
pedazo de lata que podia moverse y si lo tenia él, pues
lo tenian todos. Por eso, algunos domingos, cuando
salia a la calle con el cubo de agua y las esponjas para
lavarlo, dejaba que los nifios se acercaran y asi, poco
a poco, se fue convirtiendo en costumbre. Uno queria
limpiar el parabrisas, el otro queria sentarse donde el
conductor a simular que manejaba, el otro cambiaba
el agua del cubo y juntos haciamos la faena. El premio
era que, al final, cuando ya la lata brillaba y la calle
estaba llena de agua, mi padre nos montaba a todos y
partiamos rumbo al bosque, a aquel rinconcito, cerca
del rio, donde habia un pequenio puente en forma de
arco que parecia sacado de un libro de cuentos. Justo
alli, mi padre detenia el carro, abria las puertas y decia:
en media hora deben estar de regreso. Y partiamos. A
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correr. A perdernos por el bosque donde se filmaban
todas las aventuras que pasaban en la television y que
podia ser Francia, Irlanda, Espafia, Africa o cualquier
lugar del mundo con aquellos drboles enormes llenos de
enredaderas que bajaban como cortinas y que creaban
formas, a veces eran gigantes, a veces cuevas, a veces
simplemente el velo de una princesa, la capa de un rey
o0 los muros del mismisimo castillo de If de donde yo
tenia que escaparme.

Cuando mi padre se fue para Angola, terminaron
nuestras visitas al bosque los domingos. Pero ya éra-
mos adictos. Por eso, Enrique de Lagardere, el capitdn
Tormenta y yo comenzamos otra aventura. Muchas
tardes al salir de la secundaria nos ibamos hasta el
puente Almendares y bajabamos al parque que esta
junto al rio. A mami no le importaba que fuéramos
alli, lo que no le gustaba era que nos adentraramos en
el vecino bosque. Decia que podia ser peligroso, una
cosa era con papi, pero solos estaba prohibido. Fue por
eso que nunca se lo dije. No le dije que en el parque casi
todos los aparatos estaban rotos y el ttinel apestaba a
mierda que los borrachos hacian en la noche, y en la
cafeteria después del pan con queso crema y el yogur
no quedaba mas por hacer y en los bancos alrededor del
rio habia parejitas apretujandose; y el rio también olia a
mierda, a residuos de las fabricas, y en el abandonado
anfiteatro, luego de cantar y aplaudirnos por turnos, se
nos acababa el espectaculo, porque ya éramos grandes.
No le dije que un dia nos adentramos en el bosque y,
caminando despacio por el trillo que bordea la calle,
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llegamos al lugar magico donde estaba el puentecito y asi
empez0 la siguiente aventura. Ya no hubo mas parque.
Llegar al Almendares era sélo el preambulo para bajar
las escaleras de piedra y continuar hasta nuestra selva
verde. Una vez creo que mami sospechd, porque llegué
a casa con las piernas arafiadas y quiso saber el motivo,
pero dije cualquier cosa y ella hizo como que me creia.
No pregunt6 nada mas. Y yo segui.

Segui yendo con mis amigos. Por eso aquella tarde,
cuando aun ni sospechaba lo que habia pasado del
otro lado del mundo, yo corria como un caballo des-
bocado tratando de alcanzar a Lagardere y Tormenta
que iban delante. Tan agitado andaba que me enredé
con unas matas y fui a dar con la cara al piso y, en la
caida, una rama me arafo el brazo tan violentamente
que hasta me saco sangre. Tremendo dolor, pero no me
import6 demasiado. Habia perdido de vista a los otros,
lo importante era incorporarme y seguir corriendo.
Eso hice. Segui corriendo. Corri, corri, perdido en la
maleza. Corri. Y cuando ya no pude mas empecé a
llamarlos. Empecé a gritar. De repente me di cuenta de
que estaba solo, pero yo era Edmundo Dantés, el Conde
de Montecristo, no podia perderme. Asi que segui, ya
caminando. Hasta que me detuve, alcé la vista, mi brazo
sangrabay a unos metros de mi, Enrique de Lagardere
acariciaba el rostro del capitan Tormenta.

Ese dia termind mi infancia. Por varias razones. La
primera, sin dudas se debe a aquella especie de rabia
interior que me sobrevino al ver a mi mejor amigo
tocando la piel de la heroina de mis suefios. Me dieron
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ganas de tirarmele encima para aplastarlo y aunque sabia
de sobra que él era mas fuerte que yo, no importaba.
La rabia a veces ciega, pero también paraliza. Yo me
quedé paralizado. Apenas el capitain Tormenta me vio
se apart6 del otro y en cuanto descubrid la sangre se
acerco corriendo, me tomo el brazo, quiso saber qué
habia sucedido. Lagardere, que en aquel instante aca-
baba de convertirse en el odioso y mierdero Lagardere,
también se acercé preguntando por qué no lo habia
llamado. Dije que no era nada, una simple caida, nada
que pudiera quebrar el espiritu del conde de Montecris-
to. Mi amigo hizo una mueca y se quit6 la camisa para
limpiar mi sangre diciendo que teniamos que irnos,
quiza era un simple rasponazo, pero quiza no. Acepté
su gentileza, porque fue el capitan Tormenta quien se
ocupd de limpiar mi herida con una de las mangas de
la camisa. Cuando termind, pasé su brazo por encima
de mi hombro y besé mi mejilla diciendo que al conde
habia que cuidarlo, un conde era un conde y su san-
gre azul no podia desperdiciarse. Lagardere se puso la
camisa y echamos a andar, €l al frente y ella a mi lado.
Esa es la segunda razén por la cual mi infancia terminé
aquel dia. De repente senti que las aventuras saltaban
de la television y podia ser posible que el bosque de La
Habana estuviese encantado, porque mi mejilla estaba
ardiendo después del beso del capitan Tormenta y sabia,
perfectamente sabia, que detras de su nombre habia
una mujer. Y eso me gustaba. Muchisimo.

El camino de regreso para mi fue confuso. Lagardere
siempre al frente. Detras el capitan Tormenta y yo, que
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me debatia entre la rabia y el deseo y trataba de apre-
tarme lo mas posible al cuerpo vecino usando como
justificacion ante mi mismo que ibamos por el trillo,
podian pasar carros y yo debia protegerla. Llegados al
parque, subimos las escaleras de piedra y ya estabamos
en la acera de la avenida. Lagardere se puso junto a mi
y yo, usando esta vez como justificacién ante mi mismo
que tres cuerpos ocupan mucho espacio, segui apretan-
dome lo mas posible a mi vecina, que continuaba con su
brazo encima de mis hombros. A esta altura del tiempo
esa escena me produce una extraia ternura. Estaba feliz
y rabioso. Ignoro en cual de los dos sentimientos ponia
mas intensidad, s6lo sé que estaba rabioso y feliz. Feliz
y rabioso. Pero yo tenia doce afios y aun quedaba una
razon para que mi infancia terminara definitivamente.

Mi casa tenia un portal. Yo vivia con mis padres,
mi hermana menor y nuestra abuela materna a quien
llamabamos abuemama. En mi cuadra habia muchos
arboles y el mayor de todos estaba en la esquina, siempre
lleno de gorriones que despertaban al vecindario con
sus ruidos matutinos.

Aquel dia, apenas pasamos el arbol de los gorriones,
divisé a abuemama parada en el portal y un segundo
después senti que el brazo del capitan Tormenta se
apartaba de mi hombro. Lagardere me dio un suave
codazo susurrando que me esperaban, pero que no me
preocupara, ninguno diria déonde habiamos estado. El
rostro de mi abuela me pareci6 extrafo y, a medida
que nos acercabamos, me fue pareciendo todavia mas
extrafo. Estaba como agitada, nerviosa, a tal punto
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que alzd su mano para saludarme y empezé a moverla
como si yo estuviera lejisimo y no fuera evidente que
ya la habia visto. Tormenta me susurr6 que diriamos
que me habia caido en el parque, porque ella me habia
empujado. OK, le respondi.

Creo que no hice mas que poner un pie en el portal
y ya abuemama se estaba abalanzando sobre mi para
abrazarme fuerte, muy fuerte y apenas descubrid la
herida y los restos de sangre en mi brazo, preguntd
qué habia sucedido, le grité a mi madre que yo estaba
de regreso y, sin dejar de abrazarme, me condujo al
interior de la casa. Mis amigos se quedaron en el por-
tal. Yo traté de zafarme, me daba vergiienza que me
trataran como a un nifo delante de Tormenta, pero era
imposible liberarme de los brazos de mi abuela. La voz
de mi madre entrd en la sala con un grito seco: ;dénde
tu estabas metido, chico?, y al ver el brazo, siguié con
un: jpero qué te pasd? Me cai en el parque, estabamos
jugando y el capitan Tormenta me empujoé sin querer,
tue lo que dije, mientras mi abuela se alejaba en busca
de alcohol y algodones para limpiar la herida y mami
se agachaba junto a mi para inspeccionarme el brazo
diciendo, con un tono bastante molesto, que me tenia
dicho que no le gustaba que anduviera con esa chiquilla,
que era una mataperros, siempre andaba con varones.
Por supuesto que ella no sabia que los otros atin estaban
en el portal, pero yo si, por eso cuando se incorpor6
para agarrar los algodones que le tendia abuemama,
ya de regreso, miré hacia atras y vi que Enrique de
Lagardere tenia tomada la mano del capitan Tormenta,
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que estaban pegados uno al otro, muy pegados, y que
ella me miraba seria, demasiado seria. Aparté la vista
y tuve ganas de llorar, de tirar al piso el alcohol y los
algodones, pero me quedé paralizado. Mami acercéd
una silla y se sent6 frente a mi para limpiarme. Respiré
hondo, me llené de valor y aparté el brazo. Es mentira
que estaba en el parque, afirmé enérgico. Mi madre
también respir6 hondo y, apoyando sus manos sobre
las rodillas, se eché hacia atras para mirarme. Sé que es
mentira, dijo con un tono como de resignacion, porque
fui a buscarte y alli no habia nadie. Volvi a mirar afuera,
pero alli tampoco habia nadie, ni el capitain Tormenta
ni Enrique de Lagardere. Nadie habia presenciado el
acto de valor del conde de Montecristo. Estaban en el
bosque, ;no es cierto? La pregunta de mami me obligd
a volver a mirarla y asenti con la cabeza. No importa,
dijo, ya tu eres grande, déjame limpiar esa herida, anda.

Mientras me aguantaba con una mueca el ardor que
provocaba en mi piel el roce de los algodones bafiados
en alcohol cai en la cuenta de que el rostro de mi madre
también estaba extrafio, como el de mi abuela, muy ex-
trafo. Tenia los ojos un poco hinchados y un gesto que
no podia ser provocado simplemente por mi amistad
con Tormenta o mis visitas al bosque. También me pa-
recio raro que hubiera ido al parque Almendares. Cierto
que era una madre preocupada, pero no era de las que
andaban siempre detras de uno. A mami le pasaba algo.
;Y por qué fuiste a buscarme?, pregunté. Ella termin su
tarea, dijo que se trataba de un simple rasgufio, no era
grave. Me dio un beso en el brazo y otro en la mejilla.
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Agrego, muy bajito, que necesitaba hablar conmigo,
por eso habia ido a buscarme, porque necesitaba hablar
con el hombre de la casa, porque yo ya era un hombre.
Entonces le pidi6 de favor a abuemama que cerrara la
puerta de casa, ella y yo teniamos que conversar de cosas
muy importantes. Mi abuela fue corriendo a cerrar la
puerta y dijo que prepararia un tilo. Cuando pasé junto
a mi tuve la impresion de que sus ojos brillaban.

Yo me acomodé en el sofd, como pidié mami, y ella
se sentd conmigo. Lo que tenia que decirme era muy
serio y también muy triste, pero yo era grande, dijo,
y ella confiaba en mi. Agrego algunas frases sobre la
vida y cosas que no recuerdo, palabras de ésas que se
pronuncian y uno escucha en las peliculas y piensa que
son frases muy profundas porque dicen muchas cosas,
aunque al final no dicen nada. Simplemente tratan de
engordar un prologo, a veces necesario, seguramente
muchas veces. Mami hablé durante un rato y cuando
el prélogo ya no daba mas, entonces me tomo de las
manos: tu padre... es el hombre mas maravilloso del
mundo... dijo y se le rajo la voz, pero continud... tu
padre ha luchado por una causa justa... tuvo que inte-
rrumpirse porque se le volvid a rajar la voz, pero a tal
punto que se qued6 mirandome sin palabras y yo no
entendia qué estaba diciendo, de repente su rostro se
transformo y se mantuvo como una estatua de cera, sin
gestos, con la expresion congelada hasta que concluyd:
tu padre ha muerto en la guerra.

Senti sus brazos en mi espalda y empezamos a balan-
cearnos. No sé por cuanto tiempo. Pero ahi estuvimos. Yo
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estaba como en shock, con un susto enorme, perdido en
alguna parte del universo que nunca logré definir y ella,
no sé, también por ahi, viajando. Cuando logré regresar
se apartd de mi cuerpo y me tomo por los hombros. Sus
ojos estaban rojos, pero era como si ya hubieran agotado
las lagrimas. Se pasé una mano por la nariz soplandose
los mocos y pidié que no le dijera nada a mi hermanita
cuando regresara del colegio, ella se encargaria. ;Y yo
qué iba a decirle a mi hermana? ; Cémo explicarle lo que
aun no lograba entender? Abuemama se acercé con dos
tazas de tilo y unas pastillas que no sé qué eran, pero que
engulli, junto con la infusién, como si yo fuera parte de
un espectaculo en el que nadie me habia explicado mi
papel. Estaba paralizado. Mami bebi6 y eché un suspiro.
Entonces reiterd algo que yo no debia olvidar nunca y
que nunca he podido olvidar: mi padre era un héroe de
la patria, yo era el hijo de un héroe.

Cuando mi madre fue a darse una ducha y arreglarse
un poco porque se acercaba la hora de ir a buscar a mi
hermana al colegio, abuemama se sent6 conmigo en el
sofa. Mami habia dicho que podiamos ir juntos, que
teniamos que estar siempre juntos, los tres, pero mi
abuela susurré algo a su oido y entonces ella concluyo
que mejor la esperaba en casa. Abuemama me abrazo
contra su pecho. Yo seguia confundido, paralizado, sin
saber qué decir. Sin saber ni siquiera si habia que decir
algo y asi estuvimos largo rato. Sélo el ruido de la ducha
rompia el silencio que se instald en la casa.

Mi madre reaparecid en la sala, un poco mas com-
puesta, y vino a darme un beso. Dijo que mejor me
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acostaba un rato, que ella regresaba enseguida. Beso
también a abuemama y se dirigio a la puerta. Yo la segui
con la vista. La vi salir y entonces algo dentro de mi
se rompid. Senti miedo. Un miedo extrafio y grande.
Un miedo desconocido por mi. Creo que fue en aquel
momento cuando comprendi de veras lo que habia
sucedido. Un dia mi padre habia salido por aquella
misma puerta y nunca mas volveria. Porque estaba
muerto. Mientras continuaba con la mirada fija en la
puerta por donde mis padres se habia marchado, me
entraron unas ganas enormes de llorar y sé que, por
fin, mis ojos se aguaron y mi respiracién comenzé a
agitarse, porque mi abuela puso su mano dulcemente
sobre mi mejilla y giré mi rostro hacia ella.

—Ahora eres el hombre de la casa —dijo—, ya no
eres un nifo. Y los hombres no lloran, acuérdate.

Fue quiza por eso que nunca lloré. Aquella noche
mi hermana y yo dormimos abrazados a mami, ellas
lloraban, pero yo no. Y en los dias sucesivos, cuan-
do sentia los sollozos de mi hermanita y los pasos de
mi madre acercandose a su cuarto, me apretaba a la
almohada repitiéndome que los hombres no lloran,
los hombres no lloran. No lloré cuando Lagardere me
abrazd diciendo que seriamos hermanos toda la vida. Ni
cuando me conto lo mal que se habian sentido Tormenta
escuchando a mi madre. Ni al saber que eran novios.
Tampoco lloré cuando en la escuela me dedicaron el
matutino a mi, al hijo del héroe, y la directora solt6 aquel
emotivo discurso. Ni el dia que Tormenta se acercé para
decirme que le tenia mucho carifio a mi padre y queria
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que volviéramos a ser amigos como antes y vernos,
aunque quizad no en mi casa.

No lloré por mi decision de no regresar mas al bos-
que. Ni cuando mami recibi6 las primeras flores que
le mand¢ el gobierno, ni cuando dejo6 de recibirlas. Ni
la noche que mi hermanita pregunté por qué nuestro
padre se habia ido a la guerra. Ni afios después, cuando
el pais retird sus tropas de todos los conflictos africanos
y por fin los muertos regresaron a casa. Y hubo aquella
ceremonia, el entierro colectivo, la cajita sellada con
su foto y la bandera. Ni cada vez que me cruzaba en el
barrio con el capitan Tormenta convertida en una madre,
ama de casa, gordita y no tenfamos nada qué decirnos.

Tampoco lloré cuando la guerra dejé de mencionarse
y sobre ella se echd el sutil velo del olvido. Ni cuando
conoci a Renata y dijo que, aunque no quisiera hablarle
de mi padre, ella estaba conmigo. Ni cuando dejamos
La Habana por Berlin y luego Berlin por Lisboa. Ni la
noche que anuncid que queria el divorcio. Ni cuando nos
separamos. No lloré hasta hace muy poco, porque los
hombres si lloran, cofio, a veces. Cuando les hace falta.

Han pasado mas de treinta afios del dia en que murié
mi padre. Ahora acabo de llegar al aeropuerto. Pago
al taxista y me bajo. En Lisboa es de noche y hay un
poco de frio aunque, sobre todo, es este viento tan
fuerte que a veces parece que va arrancarnos del piso
para llevarnos lejos. Cuando Renata y yo llegamos era
primavera y quedamos impresionados con la luz y el
cielo, porque suele ser tan azul como en La Habana,
distinto del que nos habia cobijado en nuestros afios
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berlineses. Ciertas noches yo me ponia a ensefarle las
estrellas, una vieja costumbre que me ensefié mi padre
y que a ella le encantaba. Renata decia que esperaba
que Lisboa me devolviera la calma que el invierno de
Berlin habia sepultado. Pero no fue el invierno y ella lo
sabia. Fue un viejo amigo que encontré, las discusiones
con mi clan de Berlin y aquella noticia en el periédico.
Todo eso activo el detonante.

Ninguno podia sospechar que justo en Lisboa yo
conoceria a Berto, el extraiio hombrecito como ella
lo tiene bautizado, y entonces la bomba acabaria por
estallar definitivamente, porque Berto ha sido la inica
persona capaz de arrancarme esa rabia que yo tenia
dentro. Ahora no sé si lo odio o lo aprecio. Tampoco
sé qué hubiera sucedido de no calmarme aquel dia. Sé
que fue un poco irracional, que cuando lo vi aparecer
caminando junto al rio, mds que levantarme, salté de
mi asiento, me dirigi hacia él andando rdpido y de
repente: pum. Lo empujé con tan violencia que por
poco lo tumbo, fue casi como si una piedra ardiente
se estuviera desprendiendo de mi interior y, a punto
estuve de caerle encima para partirle la cara, pero ahi
me paré. Asi, de improviso, aparté mis brazos y meti las
manos en mis bolsillos. Mi padre siempre decia que los
hombres tenian que saber usar el musculo del cerebro.
Eso era pensar y eso hice yo aquel dia frente a un Berto
desconcertado: aparté mis manos para usar el muasculo
de mi cerebro. Entonces vino lo peor.

Aunque han pasado unos meses y a estas alturas casi
preferiria no estar tan molesto con él, no puedo evitar
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estarlo, porque crei que se habia convertido en una de
mis mejores amistades, sin embargo me equivocaba.
Berto no es amigo mio. Es el extrafio hombrecito que
se mueve despacio sobre el tablero de ajedrez. Pero yo
soy el pedn que por una vez se escap6 de su juego y
tomo una decision. Tengo que dejar de ser aquel nifio
asustado que corre por el bosque. Estoy harto. A mi
padre lo mataron en un sitio que nunca pude tocar ni
ver ni oler. Que era como un fantasma. Como el eco
en una gruta: la guerra, la guerraaa, la guerraaaaa. Sélo
podré salir de la selva oscura volviendo a ella y por eso
estoy aqui. Me voy a Angola.
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