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El problema no consiste en que la  
gente olvide las cosas, 

sino en que nunca olvida las mismas. 
Paul Auster

Angola era para mí sólo un nombre extraño, 
en la geografía de mis primeros años… 

Frank Delgado
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La selva oscura

A mi padre lo mataron una tarde que hacía mucho 
sol, aunque no lo supimos en ese momento. Él estaba 
del otro lado del mundo, en la selva oscura de Angola. 
Nosotros en la isla, donde la vida continuaba más o 
menos como de costumbre, bajo nuestro sol cotidiano. 

Varios días después de su muerte y aún sin saber 
lo que había sucedido, yo corría por el bosque de La 
Habana siguiéndole los pasos al capitán Tormenta, que 
era la niña que me gustaba. Algunos metros delante 
corría Enrique de Lagardere, mi mejor amigo, que era 
mucho más rápido y más fuerte, y por eso me obligaba a 
impulsar mi cuerpo con una furia loca sin importarme 
los yerbajos que arañaban mis piernas. Yo era el Conde 
de Montecristo. A decir verdad, hubiera preferido ser 
el León de Damasco o hasta Lagardere, porque eso de 
andar cavando túneles para escapar del castillo de If no 
me parecía el mejor de los entretenimientos, pero como 
había sido Tormenta quien determinó nuestros nombres, 
entonces no me pareció tan mal. Y me acostumbré. De 
cualquier modo era un conde y eso provocaba que, 
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de vez en cuando, ella bajara su cabeza en señal de 
reverencia hacia mí, manteniendo su mirada fija en 
mis ojos y una sonrisa que a los doce años comenzaba 
a parecerse más a una provocación femenina que a una 
simple miradita de niña. 

Fue mi padre quien nos enseñó aquel rincón del 
bosque y, sin saberlo, nos convirtió en adictos. Nos 
regaló un pedacito de mundo donde nuestros perso-
najes preferidos podían vivir sus aventuras lejos de la 
televisión, en nuestra propia carne. Él era de los pocos 
que tenían carro en el barrio y el único que no consi-
deraba ese artefacto con ruedas como una reliquia o 
una marca de status social o una pieza de museo que 
hay que mantener lejos del alcance de todos para que 
no le hagan daño. No. Para mi padre el carro era un 
pedazo de lata que podía moverse y si lo tenía él, pues 
lo tenían todos. Por eso, algunos domingos, cuando 
salía a la calle con el cubo de agua y las esponjas para 
lavarlo, dejaba que los niños se acercaran y así, poco 
a poco, se fue convirtiendo en costumbre. Uno quería 
limpiar el parabrisas, el otro quería sentarse donde el 
conductor a simular que manejaba, el otro cambiaba 
el agua del cubo y juntos hacíamos la faena. El premio 
era que, al final, cuando ya la lata brillaba y la calle 
estaba llena de agua, mi padre nos montaba a todos y 
partíamos rumbo al bosque, a aquel rinconcito, cerca 
del río, donde había un pequeño puente en forma de 
arco que parecía sacado de un libro de cuentos. Justo 
allí, mi padre detenía el carro, abría las puertas y decía: 
en media hora deben estar de regreso. Y partíamos. A 
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correr. A perdernos por el bosque donde se filmaban 
todas las aventuras que pasaban en la televisión y que 
podía ser Francia, Irlanda, España, África o cualquier 
lugar del mundo con aquellos árboles enormes llenos de 
enredaderas que bajaban como cortinas y que creaban 
formas, a veces eran gigantes, a veces cuevas, a veces 
simplemente el velo de una princesa, la capa de un rey 
o los muros del mismísimo castillo de If de donde yo 
tenía que escaparme. 

Cuando mi padre se fue para Angola, terminaron 
nuestras visitas al bosque los domingos. Pero ya éra-
mos adictos. Por eso, Enrique de Lagardere, el capitán 
Tormenta y yo comenzamos otra aventura. Muchas 
tardes al salir de la secundaria nos íbamos hasta el 
puente Almendares y bajábamos al parque que está 
junto al río. A mami no le importaba que fuéramos 
allí, lo que no le gustaba era que nos adentráramos en 
el vecino bosque. Decía que podía ser peligroso, una 
cosa era con papi, pero solos estaba prohibido. Fue por 
eso que nunca se lo dije. No le dije que en el parque casi 
todos los aparatos estaban rotos y el túnel apestaba a 
mierda que los borrachos hacían en la noche, y en la 
cafetería después del pan con queso crema y el yogur 
no quedaba más por hacer y en los bancos alrededor del 
río había parejitas apretujándose; y el río también olía a 
mierda, a residuos de las fábricas, y en el abandonado 
anfiteatro, luego de cantar y aplaudirnos por turnos, se 
nos acababa el espectáculo, porque ya éramos grandes. 
No le dije que un día nos adentramos en el bosque y, 
caminando despacio por el trillo que bordea la calle, 
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llegamos al lugar mágico donde estaba el puentecito y así 
empezó la siguiente aventura. Ya no hubo más parque. 
Llegar al Almendares era sólo el preámbulo para bajar 
las escaleras de piedra y continuar hasta nuestra selva 
verde. Una vez creo que mami sospechó, porque llegué 
a casa con las piernas arañadas y quiso saber el motivo, 
pero dije cualquier cosa y ella hizo como que me creía. 
No preguntó nada más. Y yo seguí.

Seguí yendo con mis amigos. Por eso aquella tarde, 
cuando aún ni sospechaba lo que había pasado del 
otro lado del mundo, yo corría como un caballo des-
bocado tratando de alcanzar a Lagardere y Tormenta 
que iban delante. Tan agitado andaba que me enredé 
con unas matas y fui a dar con la cara al piso y, en la 
caída, una rama me arañó el brazo tan violentamente 
que hasta me sacó sangre. Tremendo dolor, pero no me 
importó demasiado. Había perdido de vista a los otros, 
lo importante era incorporarme y seguir corriendo. 
Eso hice. Seguí corriendo. Corrí, corrí, perdido en la 
maleza. Corrí. Y cuando ya no pude más empecé a 
llamarlos. Empecé a gritar. De repente me di cuenta de 
que estaba solo, pero yo era Edmundo Dantés, el Conde 
de Montecristo, no podía perderme. Así que seguí, ya 
caminando. Hasta que me detuve, alcé la vista, mi brazo 
sangraba y a unos metros de mí, Enrique de Lagardere 
acariciaba el rostro del capitán Tormenta.

Ese día terminó mi infancia. Por varias razones. La 
primera, sin dudas se debe a aquella especie de rabia 
interior que me sobrevino al ver a mi mejor amigo 
tocando la piel de la heroína de mis sueños. Me dieron 
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ganas de tirármele encima para aplastarlo y aunque sabía 
de sobra que él era más fuerte que yo, no importaba. 
La rabia a veces ciega, pero también paraliza. Yo me 
quedé paralizado. Apenas el capitán Tormenta me vio 
se apartó del otro y en cuanto descubrió la sangre se 
acercó corriendo, me tomó el brazo, quiso saber qué 
había sucedido. Lagardere, que en aquel instante aca-
baba de convertirse en el odioso y mierdero Lagardere, 
también se acercó preguntando por qué no lo había 
llamado. Dije que no era nada, una simple caída, nada 
que pudiera quebrar el espíritu del conde de Montecris-
to. Mi amigo hizo una mueca y se quitó la camisa para 
limpiar mi sangre diciendo que teníamos que irnos, 
quizá era un simple rasponazo, pero quizá no. Acepté 
su gentileza, porque fue el capitán Tormenta quien se 
ocupó de limpiar mi herida con una de las mangas de 
la camisa. Cuando terminó, pasó su brazo por encima 
de mi hombro y besó mi mejilla diciendo que al conde 
había que cuidarlo, un conde era un conde y su san-
gre azul no podía desperdiciarse. Lagardere se puso la 
camisa y echamos a andar, él al frente y ella a mi lado. 
Ésa es la segunda razón por la cual mi infancia terminó 
aquel día. De repente sentí que las aventuras saltaban 
de la televisión y podía ser posible que el bosque de La 
Habana estuviese encantado, porque mi mejilla estaba 
ardiendo después del beso del capitán Tormenta y sabía, 
perfectamente sabía, que detrás de su nombre había 
una mujer. Y eso me gustaba. Muchísimo. 

El camino de regreso para mí fue confuso. Lagardere 
siempre al frente. Detrás el capitán Tormenta y yo, que 
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me debatía entre la rabia y el deseo y trataba de apre-
tarme lo más posible al cuerpo vecino usando como 
justificación ante mí mismo que íbamos por el trillo, 
podían pasar carros y yo debía protegerla. Llegados al 
parque, subimos las escaleras de piedra y ya estábamos 
en la acera de la avenida. Lagardere se puso junto a mí 
y yo, usando esta vez como justificación ante mí mismo 
que tres cuerpos ocupan mucho espacio, seguí apretán-
dome lo más posible a mi vecina, que continuaba con su 
brazo encima de mis hombros. A esta altura del tiempo 
esa escena me produce una extraña ternura. Estaba feliz 
y rabioso. Ignoro en cuál de los dos sentimientos ponía 
más intensidad, sólo sé que estaba rabioso y feliz. Feliz 
y rabioso. Pero yo tenía doce años y aún quedaba una 
razón para que mi infancia terminara definitivamente. 

Mi casa tenía un portal. Yo vivía con mis padres, 
mi hermana menor y nuestra abuela materna a quien 
llamábamos abuemama. En mi cuadra había muchos 
árboles y el mayor de todos estaba en la esquina, siempre 
lleno de gorriones que despertaban al vecindario con 
sus ruidos matutinos. 

Aquel día, apenas pasamos el árbol de los gorriones, 
divisé a abuemama parada en el portal y un segundo 
después sentí que el brazo del capitán Tormenta se 
apartaba de mi hombro. Lagardere me dio un suave 
codazo susurrando que me esperaban, pero que no me 
preocupara, ninguno diría dónde habíamos estado. El 
rostro de mi abuela me pareció extraño y, a medida 
que nos acercábamos, me fue pareciendo todavía más 
extraño. Estaba como agitada, nerviosa, a tal punto 
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que alzó su mano para saludarme y empezó a moverla 
como si yo estuviera lejísimo y no fuera evidente que 
ya la había visto. Tormenta me susurró que diríamos 
que me había caído en el parque, porque ella me había 
empujado. OK, le respondí. 

Creo que no hice más que poner un pie en el portal 
y ya abuemama se estaba abalanzando sobre mí para 
abrazarme fuerte, muy fuerte y apenas descubrió la 
herida y los restos de sangre en mi brazo, preguntó 
qué había sucedido, le gritó a mi madre que yo estaba 
de regreso y, sin dejar de abrazarme, me condujo al 
interior de la casa. Mis amigos se quedaron en el por-
tal. Yo traté de zafarme, me daba vergüenza que me 
trataran como a un niño delante de Tormenta, pero era 
imposible liberarme de los brazos de mi abuela. La voz 
de mi madre entró en la sala con un grito seco: ¿dónde 
tú estabas metido, chico?, y al ver el brazo, siguió con 
un: ¿pero qué te pasó? Me caí en el parque, estábamos 
jugando y el capitán Tormenta me empujó sin querer, 
fue lo que dije, mientras mi abuela se alejaba en busca 
de alcohol y algodones para limpiar la herida y mami 
se agachaba junto a mí para inspeccionarme el brazo 
diciendo, con un tono bastante molesto, que me tenía 
dicho que no le gustaba que anduviera con esa chiquilla, 
que era una mataperros, siempre andaba con varones. 
Por supuesto que ella no sabía que los otros aún estaban 
en el portal, pero yo sí, por eso cuando se incorporó 
para agarrar los algodones que le tendía abuemama, 
ya de regreso, miré hacia atrás y vi que Enrique de 
Lagardere tenía tomada la mano del capitán Tormenta, 



16

que estaban pegados uno al otro, muy pegados, y que 
ella me miraba seria, demasiado seria. Aparté la vista 
y tuve ganas de llorar, de tirar al piso el alcohol y los 
algodones, pero me quedé paralizado. Mami acercó 
una silla y se sentó frente a mí para limpiarme. Respiré 
hondo, me llené de valor y aparté el brazo. Es mentira 
que estaba en el parque, afirmé enérgico. Mi madre 
también respiró hondo y, apoyando sus manos sobre 
las rodillas, se echó hacia atrás para mirarme. Sé que es 
mentira, dijo con un tono como de resignación, porque 
fui a buscarte y allí no había nadie. Volví a mirar afuera, 
pero allí tampoco había nadie, ni el capitán Tormenta 
ni Enrique de Lagardere. Nadie había presenciado el 
acto de valor del conde de Montecristo. Estaban en el 
bosque, ¿no es cierto? La pregunta de mami me obligó 
a volver a mirarla y asentí con la cabeza. No importa, 
dijo, ya tú eres grande, déjame limpiar esa herida, anda.

Mientras me aguantaba con una mueca el ardor que 
provocaba en mi piel el roce de los algodones bañados 
en alcohol caí en la cuenta de que el rostro de mi madre 
también estaba extraño, como el de mi abuela, muy ex-
traño. Tenía los ojos un poco hinchados y un gesto que 
no podía ser provocado simplemente por mi amistad 
con Tormenta o mis visitas al bosque. También me pa-
reció raro que hubiera ido al parque Almendares. Cierto 
que era una madre preocupada, pero no era de las que 
andaban siempre detrás de uno. A mami le pasaba algo. 
¿Y por qué fuiste a buscarme?, pregunté. Ella terminó su 
tarea, dijo que se trataba de un simple rasguño, no era 
grave. Me dio un beso en el brazo y otro en la mejilla. 
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Agregó, muy bajito, que necesitaba hablar conmigo, 
por eso había ido a buscarme, porque necesitaba hablar 
con el hombre de la casa, porque yo ya era un hombre. 
Entonces le pidió de favor a abuemama que cerrara la 
puerta de casa, ella y yo teníamos que conversar de cosas 
muy importantes. Mi abuela fue corriendo a cerrar la 
puerta y dijo que prepararía un tilo. Cuando pasó junto 
a mí tuve la impresión de que sus ojos brillaban. 

Yo me acomodé en el sofá, como pidió mami, y ella 
se sentó conmigo. Lo que tenía que decirme era muy 
serio y también muy triste, pero yo era grande, dijo, 
y ella confiaba en mí. Agregó algunas frases sobre la 
vida y cosas que no recuerdo, palabras de ésas que se 
pronuncian y uno escucha en las películas y piensa que 
son frases muy profundas porque dicen muchas cosas, 
aunque al final no dicen nada. Simplemente tratan de 
engordar un prólogo, a veces necesario, seguramente 
muchas veces. Mami habló durante un rato y cuando 
el prólogo ya no daba más, entonces me tomó de las 
manos: tu padre… es el hombre más maravilloso del 
mundo… dijo y se le rajó la voz, pero continuó… tu 
padre ha luchado por una causa justa… tuvo que inte-
rrumpirse porque se le volvió a rajar la voz, pero a tal 
punto que se quedó mirándome sin palabras y yo no 
entendía qué estaba diciendo, de repente su rostro se 
transformó y se mantuvo como una estatua de cera, sin 
gestos, con la expresión congelada hasta que concluyó: 
tu padre ha muerto en la guerra. 

Sentí sus brazos en mi espalda y empezamos a balan-
cearnos. No sé por cuánto tiempo. Pero ahí estuvimos. Yo 
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estaba como en shock, con un susto enorme, perdido en 
alguna parte del universo que nunca logré definir y ella, 
no sé, también por ahí, viajando. Cuando logró regresar 
se apartó de mi cuerpo y me tomó por los hombros. Sus 
ojos estaban rojos, pero era como si ya hubieran agotado 
las lágrimas. Se pasó una mano por la nariz soplándose 
los mocos y pidió que no le dijera nada a mi hermanita 
cuando regresara del colegio, ella se encargaría. ¿Y yo 
qué iba a decirle a mi hermana? ¿Cómo explicarle lo que 
aún no lograba entender? Abuemama se acercó con dos 
tazas de tilo y unas pastillas que no sé qué eran, pero que 
engullí, junto con la infusión, como si yo fuera parte de 
un espectáculo en el que nadie me había explicado mi 
papel. Estaba paralizado. Mami bebió y echó un suspiro. 
Entonces reiteró algo que yo no debía olvidar nunca y 
que nunca he podido olvidar: mi padre era un héroe de 
la patria, yo era el hijo de un héroe. 

Cuando mi madre fue a darse una ducha y arreglarse 
un poco porque se acercaba la hora de ir a buscar a mi 
hermana al colegio, abuemama se sentó conmigo en el 
sofá. Mami había dicho que podíamos ir juntos, que 
teníamos que estar siempre juntos, los tres, pero mi 
abuela susurró algo a su oído y entonces ella concluyó 
que mejor la esperaba en casa. Abuemama me abrazó 
contra su pecho. Yo seguía confundido, paralizado, sin 
saber qué decir. Sin saber ni siquiera si había que decir 
algo y así estuvimos largo rato. Sólo el ruido de la ducha 
rompía el silencio que se instaló en la casa. 

Mi madre reapareció en la sala, un poco más com-
puesta, y vino a darme un beso. Dijo que mejor me 
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acostaba un rato, que ella regresaba enseguida. Besó 
también a abuemama y se dirigió a la puerta. Yo la seguí 
con la vista. La vi salir y entonces algo dentro de mí 
se rompió. Sentí miedo. Un miedo extraño y grande. 
Un miedo desconocido por mí. Creo que fue en aquel 
momento cuando comprendí de veras lo que había 
sucedido. Un día mi padre había salido por aquella 
misma puerta y nunca más volvería. Porque estaba 
muerto. Mientras continuaba con la mirada fija en la 
puerta por donde mis padres se había marchado, me 
entraron unas ganas enormes de llorar y sé que, por 
fin, mis ojos se aguaron y mi respiración comenzó a 
agitarse, porque mi abuela puso su mano dulcemente 
sobre mi mejilla y giró mi rostro hacia ella. 

—Ahora eres el hombre de la casa —dijo—, ya no 
eres un niño. Y los hombres no lloran, acuérdate. 

Fue quizá por eso que nunca lloré. Aquella noche 
mi hermana y yo dormimos abrazados a mami, ellas 
lloraban, pero yo no. Y en los días sucesivos, cuan-
do sentía los sollozos de mi hermanita y los pasos de 
mi madre acercándose a su cuarto, me apretaba a la 
almohada repitiéndome que los hombres no lloran, 
los hombres no lloran. No lloré cuando Lagardere me 
abrazó diciendo que seríamos hermanos toda la vida. Ni 
cuando me contó lo mal que se habían sentido Tormenta 
escuchando a mi madre. Ni al saber que eran novios. 
Tampoco lloré cuando en la escuela me dedicaron el 
matutino a mí, al hijo del héroe, y la directora soltó aquel 
emotivo discurso. Ni el día que Tormenta se acercó para 
decirme que le tenía mucho cariño a mi padre y quería 
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que volviéramos a ser amigos como antes y vernos, 
aunque quizá no en mi casa. 

No lloré por mi decisión de no regresar más al bos-
que. Ni cuando mami recibió las primeras flores que 
le mandó el gobierno, ni cuando dejó de recibirlas. Ni 
la noche que mi hermanita preguntó por qué nuestro 
padre se había ido a la guerra. Ni años después, cuando 
el país retiró sus tropas de todos los conflictos africanos 
y por fin los muertos regresaron a casa. Y hubo aquella 
ceremonia, el entierro colectivo, la cajita sellada con 
su foto y la bandera. Ni cada vez que me cruzaba en el 
barrio con el capitán Tormenta convertida en una madre, 
ama de casa, gordita y no teníamos nada qué decirnos. 

Tampoco lloré cuando la guerra dejó de mencionarse 
y sobre ella se echó el sutil velo del olvido. Ni cuando 
conocí a Renata y dijo que, aunque no quisiera hablarle 
de mi padre, ella estaba conmigo. Ni cuando dejamos 
La Habana por Berlín y luego Berlín por Lisboa. Ni la 
noche que anunció que quería el divorcio. Ni cuando nos 
separamos. No lloré hasta hace muy poco, porque los 
hombres sí lloran, coño, a veces. Cuando les hace falta. 

Han pasado más de treinta años del día en que murió 
mi padre. Ahora acabo de llegar al aeropuerto. Pago 
al taxista y me bajo. En Lisboa es de noche y hay un 
poco de frío aunque, sobre todo, es este viento tan 
fuerte que a veces parece que va arrancarnos del piso 
para llevarnos lejos. Cuando Renata y yo llegamos era 
primavera y quedamos impresionados con la luz y el 
cielo, porque suele ser tan azul como en La Habana, 
distinto del que nos había cobijado en nuestros años 
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berlineses. Ciertas noches yo me ponía a enseñarle las 
estrellas, una vieja costumbre que me enseñó mi padre 
y que a ella le encantaba. Renata decía que esperaba 
que Lisboa me devolviera la calma que el invierno de 
Berlín había sepultado. Pero no fue el invierno y ella lo 
sabía. Fue un viejo amigo que encontré, las discusiones 
con mi clan de Berlín y aquella noticia en el periódico. 
Todo eso activó el detonante. 

Ninguno podía sospechar que justo en Lisboa yo 
conocería a Berto, el extraño hombrecito como ella 
lo tiene bautizado, y entonces la bomba acabaría por 
estallar definitivamente, porque Berto ha sido la única 
persona capaz de arrancarme esa rabia que yo tenía 
dentro. Ahora no sé si lo odio o lo aprecio. Tampoco 
sé qué hubiera sucedido de no calmarme aquel día. Sé 
que fue un poco irracional, que cuando lo vi aparecer 
caminando junto al río, más que levantarme, salté de 
mi asiento, me dirigí hacia él andando rápido y de 
repente: pum. Lo empujé con tan violencia que por 
poco lo tumbo, fue casi como si una piedra ardiente 
se estuviera desprendiendo de mi interior y, a punto 
estuve de caerle encima para partirle la cara, pero ahí 
me paré. Así, de improviso, aparté mis brazos y metí las 
manos en mis bolsillos. Mi padre siempre decía que los 
hombres tenían que saber usar el músculo del cerebro. 
Eso era pensar y eso hice yo aquel día frente a un Berto 
desconcertado: aparté mis manos para usar el músculo 
de mi cerebro. Entonces vino lo peor. 

Aunque han pasado unos meses y a estas alturas casi 
preferiría no estar tan molesto con él, no puedo evitar 
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estarlo, porque creí que se había convertido en una de 
mis mejores amistades, sin embargo me equivocaba. 
Berto no es amigo mío. Es el extraño hombrecito que 
se mueve despacio sobre el tablero de ajedrez. Pero yo 
soy el peón que por una vez se escapó de su juego y 
tomó una decisión. Tengo que dejar de ser aquel niño 
asustado que corre por el bosque. Estoy harto. A mi 
padre lo mataron en un sitio que nunca pude tocar ni 
ver ni oler. Que era como un fantasma. Como el eco 
en una gruta: la guerra, la guerraaa, la guerraaaaa. Sólo 
podré salir de la selva oscura volviendo a ella y por eso 
estoy aquí. Me voy a Angola.
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