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A Alexander León



Un orador no será creído si no da prueba 
matemática de lo que dice.

Aristóteles

No eres tú, es el destornillado cotidiano azar, 
la puerta del delirio, la fangosa realidad, 

los narcos, la inflación, la solución impar, 
los dioses apagados, la fantasía incapaz, 
Berlín, Fidel, el Papa, Gorbachov y Alá.

No eres tú, mi amor… son los demás.
Santiago Feliú

Margarita, te voy a contar un cuento.
Rubén Darío
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1

Todo ocurrió en 1993, año cero en Cuba. El año de 
los apagones interminables, cuando La Habana se 
llenó de bicicletas y las despensas se quedaron vacías. 
No había de nada. Cero transporte. Cero carne. Cero 
esperanza. Yo tenía treinta años y miles de problemas. 
Por eso me fui enredando, aunque al principio ni si-
quiera sospechaba que para los otros las cosas habían 
comenzado mucho antes, en abril de 1989, cuando 
el periódico Granma publicó un artículo titulado “El 
teléfono se inventó en Cuba” que hablaba del italiano 
Antonio Meucci. La mayoría de la gente habrá olvi-
dado poco a poco aquella historia, sin embargo ellos 
recortaron el artículo y lo guardaron. Yo no lo leí, por 
eso en 1993 aún no sabía nada del asunto hasta que, 
casi sin darme cuenta, me convertí en una de ellos. 
Era inevitable. Soy licenciada en Matemática y a mi 
profesión le debo el método y el razonamiento lógico. 
Sé que hay fenómenos que sólo pueden ocurrir cuando 
determinados factores se reúnen, y ese año estábamos 
tan jodidos que fuimos a converger hacia un único 
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punto. Éramos variables de la misma ecuación. Una 
ecuación que quedaría sin resolver hasta muchos años 
después, ya sin nosotros, claro.

Para mí todo empezó en casa de un amigo que 
digamos se llama… Euclides. Sí, prefiero ocultar los 
verdaderos nombres de los implicados para no herir 
sensibilidades. ¿De acuerdo? Euclides es entonces la 
primera variable de esta maldita ecuación.

Aquella tarde recuerdo que llegamos a su casa y 
la vieja nos recibió con la noticia de que otra vez se 
había roto el motor del agua y tocaba cargar cubos 
para llenar los tanques. Mi amigo hizo un gesto de 
desgano y yo me ofrecí a ayudar. En eso andábamos 
cuando me acordé de la conversación que había teni-
do lugar durante una cena a la que yo había asistido, 
días atrás, y le pregunté si había oído hablar de un tal 
Meucci. Euclides apoyó su cubo en el piso y me miró, 
preguntando: ¿Antonio Meucci? Sí, evidentemente ya 
había escuchado ese nombre. Agarró mi cubo, echó 
el agua en el tanque e informó a su madre que luego 
continuaría porque estaba cansado. La vieja protestó, 
pero Euclides ni caso le hizo. Me tomó por el brazo para 
conducirme al cuarto, encendió el radio, como cada 
vez que no quería ser escuchado, y sintonizó CMBF, 
la emisora de música clásica. Entonces me pidió que le 
contara. Le dije lo poco que sabía y agregué que todo 
había empezado porque el escritor estaba escribiendo 
un libro sobre Meucci. ¿Un escritor? ¿Qué escritor?, 
preguntó muy serio y ahí me molesté porque ¿a qué 
venían todas esas preguntas? Euclides se levantó y fue 
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a buscar algo en el armario. Regresó con una carpeta 
para sentarse otra vez junto a mí en la cama. Hace años 
que estoy interesado en esta historia, dijo.

Entonces empezó a explicarme. Supe que Antonio 
Meucci era un italiano que había nacido en Florencia, 
en el siglo xix, y que había partido rumbo a La Habana 
en 1835 para trabajar como responsable técnico del 
Teatro Tacón, el más grande y hermoso teatro de Amé-
rica en la época. Meucci era un científico, un inventor 
apasionado, y entre otras cosas comenzó a dedicarse 
al estudio de los fenómenos de la electricidad, o del 
galvanismo, que era como se le llamaba entonces, y a 
sus aplicaciones en diferentes campos, sobre todo en la 
medicina. Con este propósito había desarrollado algunas 
invenciones y fue justo en uno de sus experimentos de 
electroterapia cuando afirmaba haber logrado escuchar 
la voz de otra persona proveniente del aparato por él 
creado. En eso consiste el teléfono. ¿No? En transmitir 
la voz por vía eléctrica.

Pues con su criatura, que denominó “telégrafo par-
lante”, Meucci se fue a Nueva York, donde continuó 
perfeccionando el invento. Tiempo después logró re-
gistrar una especie de patente provisional que debía ser 
renovada cada año. Pero Meucci no tenía dinero, era 
un pobretón, así que los años pasaron y un buen día 
de 1876 apareció Alexander Graham Bell registrando 
la patente del teléfono. Él sí que tenía dinero. Al final, 
Bell pasó a los libros de historia como el gran inventor 
y Meucci murió pobre y olvidado, salvo en su país natal 
donde siempre lo reconocieron.



16

Pero ellos mienten, los libros de historia mienten, 
dijo Euclides abriendo la carpeta para mostrarme su 
contenido. Tenía la fotocopia de un artículo publicado 
en 1941 por el antropólogo cubano Fernando Ortiz, 
donde hablaba de Meucci y de la posibilidad de que el 
teléfono hubiera sido inventado en La Habana. Tenía 
varios folios con anotaciones, unos artículos viejos 
de Bohemia y Juventud Rebelde y, lo más reciente, un 
ejemplar del periódico Granma de 1989 donde salía el 
artículo titulado “El teléfono se inventó en Cuba”.

Yo me quedé fascinada. A pesar de que, tanto tiempo 
después de lo que contaban los papeles, seguía sin poder 
gozar en casa de las ventajas que el teléfono reportaba, 
me sentí orgullosa con tan sólo saber que existía una 
remota posibilidad de que tal invento hubiera nacido 
en mi país. Increíble. ¿No? Que el teléfono haya sido 
inventado en esta ciudad donde los teléfonos casi nunca 
funcionaban. Es como si aquí hubieran inventado la 
luz eléctrica, las antenas parabólicas o Internet. Ironías 
de la ciencia y de la circunstancia. Una mala jugada, 
como la de Meucci, quien más de un siglo después de 
su muerte aún continuaba en el olvido, porque nadie 
había logrado demostrar la prioridad de su invento 
sobre el de Bell.

Tremenda injusticia histórica, algo más o menos así 
exclamé cuando Euclides terminó su exposición. Fue 
entonces cuando supe lo otro. Euclides se levantó, dio 
unos pasos y me miró para decir: Una injusticia, sí, 
pero reparable. Yo no entendí su respuesta y él volvió 
a sentarse, agarró mis manos y bajando el tono de la 



17

voz dijo: No existe lo que no puede ser demostrado, 
querida, pero la prueba y, por tanto, la demostración 
de la prioridad de Meucci sí existe, y si lo sé es porque 
la he visto. No imagino qué cara puse, sólo recuerdo 
que me quedé callada. Él liberó mis manos sin dejar de 
mirarme. Sospecho que esperaba otra reacción, un salto 
quizá o un grito, no sé, pero yo lo único que sentía era 
curiosidad, por eso al fin sólo dije: ¿La prueba?

Mi amigo suspiró, se puso de pie y comenzó a ca-
minar. Tiempo atrás, dijo, había conocido a una mujer 
maravillosa cuya familia antaño había sido próspera, 
razón por la cual ella conservaba objetos que los igno-
rantes podían considerar como trastos viejos, pero que 
los inteligentes sabían apreciar por su valor artístico e 
histórico. Además de los objetos, muchos de ellos ver-
daderas reliquias, la mujer tenía viejos papeles, antiguos 
certificados de nacimiento y escrituras de propiedad 
que podían hacerle la boca agua a cualquier historiador 
o coleccionista; y entre ese legajo de folios, Euclides 
descubrió un día un documento original, escrito de 
puño y letra por Antonio Meucci.

Pensé que aquello era una broma, pero tendría usted 
que haberle visto la cara a Euclides. Estaba eufórico. 
Algún antepasado de la familia de ella había coincidido 
con Meucci, aquí en La Habana, y había conservado un 
documento con diseños que mostraban el experimento 
del italiano. A mí todo me seguía pareciendo un poco 
raro, y además demasiado casual, pero Euclides juró 
que había tenido el documento en sus manos y que 
sabía que era auténtico. ¿Te imaginas un documento 
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científico original? Así dijo, abriendo los ojos. Intenté 
imaginármelo. Para un científico descubrir al público 
algo semejante daría sin duda prestigio. Y claro que 
él había hecho todo lo posible para que la mujer se 
lo cediera, pero ella no aceptó. Según sus palabras, 
no le interesaba el contenido del papel sino su valor 
sentimental.

Eso, en principio, Euclides podía hasta entender-
lo: ella quería conservar objetos y papeles que habían 
sido tocados por su familia y que, en cierto modo, aún 
guardaban sus huellas. Tanto era así que algunos de los 
documentos, incluido el de Meucci, los había pegado 
meticulosamente sobre papeles blancos para que no 
se arrugaran, ni se rompieran, ni perdieran las esqui-
nitas, ni se disolvieran de pura vejez. Lo que empezó a 
torturar a Euclides fue que, por muy celosa que fuera 
ella de todas sus pertenencias, se había visto obligada 
a deshacerse de algunos objetos, una vajilla de plata, 
un crucifijo de oro, cosas así, en los tiempos en que 
el gobierno se lanzó a la recuperación de materiales 
preciosos que cambiaba a los ciudadanos por el derecho 
a comprar un televisor en colores o alguna ropa de 
marca en las llamadas “Casas del oro y la plata”. Euclides 
comprendía el sufrimiento de esa mujer que no tenía 
más remedio que usar la herencia familiar para sobre-
vivir. Pero no entendía que fuera capaz de cambiar un 
cenicero de plata del abuelo por una casetera estéreo 
y, sin embargo, no se diera cuenta de que aquel papel 
era un documento que pertenecía a la ciencia mundial. 
Por eso, en un ataque de desesperación, hasta llegó a 
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ofrecerle dinero a cambio del papel. Pero no, ella se 
mantuvo firme: el cenicero del abuelo que se fuera al 
carajo, pero el documento de Meucci, no. Lo que acabó 
de matar a Euclides fue que, después de tanto insistir 
sobre el dichoso papel, ella había resuelto dárselo a otra 
persona, a pesar de saber que a él le interesaba. Pero él 
no se había dado por vencido y, aunque aquello había 
ocurrido hacía ya un tiempo, seguía tras su rastro. Por 
eso, cuando en 1989 vio el artículo en Granma sobre la 
invención del teléfono en Cuba, empezó a inquietarse; 
eso iba a remover las aguas o a encender una luz de 
alerta. Y ahora que yo le había dicho que otros estaban 
hablando sobre Meucci, él había sentido que la luz de 
alerta se agrandaba. Si la persona que tenía el documento 
llegaba a darse cuenta de su importancia, a Euclides le 
sería muy difícil hacerse con él. Pero el mayor problema 
era que aún no sabía quién era esa persona.

Mientras lo observaba dando vueltas por el cuarto, 
me fui contagiando de su excitación y pensé que era 
necesario hacer algo. Teníamos que hacer algo. Había 
llegado el momento de volver a trabajar juntos y hacer-
nos valer, que buena falta nos hacía a ambos.

Euclides, como yo, era licenciado en Matemática. 
Nuestra amistad se basaba en la pasión por la ciencia y 
en el gran cariño que crece al compartir muchas cosas 
a lo largo de los años. Nos habíamos conocido en los 
ochenta cuando yo estaba en la universidad. Primero 
lo tuve de profesor y luego como tutor de tesis. En 
aquel tiempo era un tipo que fascinaba a las alumnas 
porque hablaba despacio, bajito y con tal dulzura que 
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provocaba un efecto de atracción irremediable. Yo no 
escapé a tal efecto. No lo puedo evitar: me encantan 
los tipos mayores que yo. Nuestro romance empezó en 
la cátedra un día que llovía mucho. Estábamos solos. 
Era tarde. Mi tesis era muy difícil y afuera diluviaba. 
La solución de ese problema la encontramos encima 
de una mesa. Y ése fue el inicio de algo que duró el 
resto del año. Él estaba casado y tenía tres hijos, pero 
de eso no hablábamos. ¿Para qué? Éramos amantes y 
mi tesis avanzaba. Las cosas marchaban bien hasta que, 
como dicta la teoría de errores, él cometió uno de ésos 
que podrían llamarse “errores accidentales”. Una tarde 
anunció que cumplía cincuenta años y quería brindar 
conmigo en Las Cañitas, el bar del hotel Habana Libre. 
Tremenda sorpresa. Me emocioné, acepté y la noche 
fue maravillosa. El problema vino luego. Las siguientes 
semanas no pude verlo y cuando finalmente di con él 
estaba en plena crisis familiar. Alguien nos había visto y 
se lo había contado a su mujer. Un desastre. Decidimos 
limitar nuestros encuentros a citas profesionales. Yo 
discutí la tesis en julio y no supe más de él hasta que 
regresé a la universidad en septiembre. Ya para ese en-
tonces nuestro romance se había enfriado pero, gracias 
al magnífico resultado de mi tesis, yo tenía trabajo en 
la cátedra de Matemática. Nos convertimos en colegas 
y entonces empezamos a hacernos amigos.

Trabajar con Euclides fue una gran suerte. Él estaba 
en la cumbre de su carrera, era ciencia, pasión y mé-
todo. Yo era la aprendiz. Fue un período muy intenso. 
Pena que una vez terminados mis dos años del servicio 
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social, no hubiera plazas fijas vacantes. Tuve que decir 
adiós a mi cátedra. A partir de ese momento comenzó 
nuestro declive.

Empecé a trabajar como profesora en la CUJAE, el 
Instituto Superior Politécnico, pero tomé por costumbre 
visitar a mi amigo en la universidad. Un día lo noté 
rarísimo. Dijo que necesitaba tomar aire. Fuimos al Ma-
lecón y ya sentados en el muro me explicó que su mujer 
quería el divorcio y él no sabía qué hacer, se sentía viejo, 
temía por la reacción de sus hijos, estaba desesperado. 
Al mes siguiente no le quedó más remedio que aceptar 
la separación e irse a vivir a casa de su madre. ¿Qué iba 
a hacer? Aquí siempre han existido problemas con la 
vivienda, uno no puede cambiarse de casa así como así. 
Euclides no tenía opciones. De los motivos del divorcio 
no habló mucho y yo preferí no preguntar. Temí que, 
de algún modo, aquella crisis provocada por nuestro 
antiguo romance hubiera influido en la decisión de su 
mujer y, cuando las razones son turbias, es casi mejor 
no indagar demasiado. Digo yo. En cuanto a los hijos, 
los mayores se aliaron con la madre en contra de él. 
Según Euclides, se trataba de impulsos iniciales que el 
tiempo limaría, pero la verdad fue que, transcurridos 
unos meses, sólo el más pequeño se preocupaba por 
él. Los otros ni siquiera lo llamaban.

Y llegó el año 1989. Granma publicó el artículo so-
bre Meucci que yo no leí, ya se lo he dicho, y Euclides 
tampoco me habló entonces del tema. La verdad es que 
teníamos problemas mucho más concretos que la inven-
ción del teléfono. ¿Se acuerda de cuando tumbaron el 
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Muro de Berlín? Pues hasta aquí llegó el polvo y así nos 
quedamos: hechos polvo. A partir de ahí, la economía 
nacional, que se mantenía gracias a la ayuda del blo-
que socialista, empezó a caer en picada, arrasando con 
todo. Lo último que le faltaba a Euclides para su crisis 
interior era una buena crisis exterior y ésa el país se la 
garantizaba. Pasamos un tiempo sin vernos y cuando 
volví a la cátedra mi amigo parecía otra persona, estaba 
flaquísimo. Como el transporte se había puesto muy 
difícil no le quedaba más remedio que ir y venir a pie de 
la universidad a casa de su madre, que era por el túnel de 
Malecón. Aquel día decidí acompañarlo. Al poco rato 
de camino me abrazó y empezó a llorar. Así, en medio de 
la calle. Yo no supe qué hacer hasta que, finalmente, 
agarré su mano y fuimos a un parque donde me contó 
que, en poco menos de tres meses, sus hijos mayores se 
habían ido del país. La razón no era él, lógicamente, sino 
el país que comenzaba a derrumbarse, la profunda crisis 
económica que se anunciaba y la generalizada falta de 
esperanzas. A pesar de que el más pequeño de los hijos se 
había quedado en Cuba, la partida de los otros fue como 
una bomba cuyas consecuencias Euclides se negaba a 
aceptar. Tan devastadora que, cuando terminó el curso, 
tuvo que pedir la baja de la universidad por depresión. 
Pasó mucho tiempo bajo tratamiento y pastillas. Y así 
se fue perdiendo mi maestro.

Cuando en 1993 Euclides me habló de Meucci ya 
su profunda depresión había pasado, pero le juro que 
hacía muchísimo que no veía tal brillo en sus ojos. Quizá 
también por eso me dejé arrastrar por su entusiasmo.
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En cuanto a mí, tampoco le diré mi verdadero nom-
bre, así que digamos que me llamo Julia, como el mate-
mático francés Gastón Julia. Mi caída fue más simple. 
Ya desde las primeras semanas de trabajo en la CUJAE 
supe que algo no funcionaba. Estaba incómoda. Mi sueño 
siempre había sido dedicarme a la investigación. Verme 
convertida en profesora fue algo que me costó aceptar, 
porque detestaba dar clases. ¿Comprende? Es que yo 
tenía que haber sido una gran científica, ser invitada a 
congresos internacionales, publicar mis descubrimientos 
en prestigiosas revistas, y sin embargo lo único que he 
podido hacer es repetir y repetir las mismas fórmulas 
hasta el cansancio. Sé que al principio puse todas mis 
energías en función de hacer algo grande, pero esas ener-
gías poco a poco se fueron transformando en un malestar 
que me negaba a definir. Fue Euclides quien puso las 
palabras justas. Lo que pasa es que te sientes frustrada, 
me dijo un día. Y tenía razón.

No sabe la cantidad de veces que pensé dejar la CUJAE. 
Estaba harta de los alumnos, de la falta de comida, de las 
malas condiciones de trabajo, del viaje de casa al trabajo; 
piense que si atravesamos la ciudad con una línea recta, 
Alamar, mi barrio, queda en un extremo y la CUJAE 
justo en el extremo contrario. Quizá en otras partes del 
mundo eso es simplemente un trayecto largo, pero en 
La Habana de entonces era casi una expedición.

Me decidí una mañana de 1991. Acababa de terminar 
una clase y fui al baño pero, antes de abrir la puerta para 
salir, escuché las voces de dos alumnas que entraban 
pronunciando mi nombre. Me quedé quieta para poder 
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escuchar. No podían saber que estaba allí. Una afirmó 
que era cierto que yo tenía mal carácter y casi me caigo 
cuando la otra replicó que, como se comentaba en el 
grupo, seguro que era porque yo estaba mal templá. O 
sea que, según mis alumnos, yo no sólo tenía mal ca-
rácter sino que andaba falta de sexo. En aquel momento 
era amante de un profesor de Física, pero mis estúpidos 
alumnos querían convertirme en su hazmerreír. Quizá 
no fuera para tanto, pensará usted, pero es que estaba 
harta, era como si la vida entera se estuviera burlando 
de mí. Fue la gota que colmó al vaso. Qué va. Esa gente 
no merecía mis esfuerzos. Aquel día tomé la decisión 
de abandonar el Instituto y al terminar el curso me fui. 
¿Y dónde iba a encontrar trabajo? Dígame usted. ¿Qué 
diablos hace un matemático en un país en crisis? Nada. 
Joderse. No me quedó otro remedio que optar por 
cualquier cosa que al menos acortara la distancia entre 
el trabajo y mi casa. Gracias a un colega encontré un 
puesto en un Instituto Tecnológico de El Vedado, pleno 
centro. Después de haber sido profesora universitaria, 
pasar a la enseñanza media es un trago amargo; pero 
los tiempos no ofrecían demasiadas opciones. Asumí 
mi nuevo puesto como algo transitorio. Ya cambiaría 
la situación, me dije, y lograría revalorizarme.

Y la situación cambió, es cierto, pero a peor. Por eso 
en 1993 yo continuaba en el Tecnológico recomiéndome 
el hígado, tratando de explicar fórmulas elementales a 
muchachos que no se interesaban en nada.

También por eso, cuando Euclides me habló de Meucci 
y del documento inédito que él quería encontrar, yo sentí 
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que de repente el mundo se abría. Mi antiguo maestro 
daba vueltas por su habitación contando la historia mien-
tras yo lo miraba fascinada. Un documento científico 
original. Eso era algo a lo que agarrarse, la palanca que 
podía mover nuestro pequeño mundo, como diría Ar-
químedes. Estaba que no sabía ni qué decir, y entonces 
recuerdo que me levanté y empecé a pensar en voz alta. 
No se podía dejar algo así en manos de cualquiera, ese 
documento pertenecía al patrimonio científico de la 
Humanidad. Pero ¿tú estás seguro de que es auténtico, 
Euclides? Él dijo que sí, que estaba firmado y que aquella 
mujer tenía pruebas de que algún miembro de su familia 
había coincidido con el mismísimo Meucci en el Teatro 
Tacón. Es auténtico, Julia, te lo juro por mi madre. En mi 
vida había visto yo un documento científico original y 
ya me parecía tenerlo delante de mis ojos. ¿Te imaginas, 
Julia, lo que eso significa? Yo empecé a imaginar. Aquel 
documento era concreto, podía tocarse, era un pedazo de 
papel que tenía un significado preciso. Con él se podría 
demostrar una verdad traspapelada en la historia y hacer 
justicia a un gran inventor. Pero, además, se podía pasar 
a la historia como la persona que reveló una verdad 
oculta. Se podía escribir un artículo en alguna prestigiosa 
publicación científica, o dar entrevistas a la televisión 
extranjera, o participar en congresos internacionales y 
adquirir prestigio en el gremio. Ese simple papelito podía 
tener el poder de sacarnos de nuestro anonimato y darle 
un sentido a los días de aquel año cero.

Hay que hacer algo, Euclides, dije finalmente. Y 
él sonrió afirmando que sí, había que hacer algo: ese 
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papel en manos de cualquier imbécil podía correr la 
peor suerte, sobre todo en aquellos tiempos de tantas 
carencias. Aquí si te descuidas, Julia, la gente vende hasta 
a su madre. Llevaba razón, sólo que yo no imaginaba por 
dónde empezar la búsqueda. Él dijo tener algunas vagas 
ideas; aún debía reflexionar, pero lo más importante 
por el momento era no hablar de aquella historia con 
nadie. Mientras menos personas la conocieran mejor 
suerte podía tener el documento. Euclides puso el dedo 
índice en vertical sobre su boca y yo hice lo mismo. 
Sonreímos. Nuevamente nos tocaba compartir un se-
creto. Ya luego veríamos qué hacer, pero esa tarde me 
quedó bien claro que algo había que hacer. Era nuestro 
deber como científicos.
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