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A Alexander Le6n



Un orador no serd creido si no da prueba
matemdtica de lo que dice.
Aristoteles

No eres tui, es el destornillado cotidiano azar,
la puerta del delirio, la fangosa realidad,

los narcos, la inflacion, la solucién impar,
los dioses apagados, la fantasia incapaz,
Berlin, Fidel, el Papa, Gorbachov y Ald.

No eres tu, mi amor... son los demds.
Santiago Feliu

Margarita, te voy a contar un cuento.
Rubén Dario



Todo ocurrié en 1993, afo cero en Cuba. El afio de
los apagones interminables, cuando La Habana se
lleno de bicicletas y las despensas se quedaron vacias.
No habia de nada. Cero transporte. Cero carne. Cero
esperanza. Yo tenia treinta afios y miles de problemas.
Por eso me fui enredando, aunque al principio ni si-
quiera sospechaba que para los otros las cosas habian
comenzado mucho antes, en abril de 1989, cuando
el periédico Granma publicéd un articulo titulado “El
teléfono se invent6 en Cuba” que hablaba del italiano
Antonio Meucci. La mayoria de la gente habra olvi-
dado poco a poco aquella historia, sin embargo ellos
recortaron el articulo y lo guardaron. Yo no lo lei, por
eso en 1993 atn no sabia nada del asunto hasta que,
casi sin darme cuenta, me converti en una de ellos.
Era inevitable. Soy licenciada en Matematica y a mi
profesion le debo el método y el razonamiento légico.
Sé que hay fenémenos que sdlo pueden ocurrir cuando
determinados factores se reunen, y ese afio estabamos
tan jodidos que fuimos a converger hacia un unico
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punto. Eramos variables de la misma ecuacién. Una
ecuacion que quedaria sin resolver hasta muchos afios
después, ya sin nosotros, claro.

Para mi todo empezé en casa de un amigo que
digamos se llama... Euclides. Si, prefiero ocultar los
verdaderos nombres de los implicados para no herir
sensibilidades. ;De acuerdo? Euclides es entonces la
primera variable de esta maldita ecuacion.

Aquella tarde recuerdo que llegamos a su casa 'y
la vieja nos recibi6 con la noticia de que otra vez se
habia roto el motor del agua y tocaba cargar cubos
para llenar los tanques. Mi amigo hizo un gesto de
desgano y yo me ofreci a ayudar. En eso andabamos
cuando me acordé de la conversacion que habia teni-
do lugar durante una cena a la que yo habia asistido,
dias atras, y le pregunté si habia oido hablar de un tal
Meucci. Euclides apoy6 su cubo en el piso y me mird,
preguntando: ; Antonio Meucci? Si, evidentemente ya
habia escuchado ese nombre. Agarré mi cubo, echd
el agua en el tanque e informd a su madre que luego
continuaria porque estaba cansado. La vieja protesto,
pero Euclides ni caso le hizo. Me tomo por el brazo para
conducirme al cuarto, encendié el radio, como cada
vez que no queria ser escuchado, y sintoniz6 CMBE,
la emisora de musica clasica. Entonces me pidi6 que le
contara. Le dije lo poco que sabia y agregué que todo
habia empezado porque el escritor estaba escribiendo
un libro sobre Meucci. ;Un escritor? ;Qué escritor?,
pregunté muy serio y ahi me molesté porque ;a qué
venian todas esas preguntas? Euclides se levanté y fue
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a buscar algo en el armario. Regreso con una carpeta
para sentarse otra vez junto a mi en la cama. Hace afos
que estoy interesado en esta historia, dijo.

Entonces empez6 a explicarme. Supe que Antonio
Meucci era un italiano que habia nacido en Florencia,
en el siglo x1x, y que habia partido rumbo a La Habana
en 1835 para trabajar como responsable técnico del
Teatro Tacdn, el mas grande y hermoso teatro de Amé-
rica en la época. Meucci era un cientifico, un inventor
apasionado, y entre otras cosas comenz6 a dedicarse
al estudio de los fenémenos de la electricidad, o del
galvanismo, que era como se le llamaba entonces, y a
sus aplicaciones en diferentes campos, sobre todo en la
medicina. Con este propdsito habia desarrollado algunas
invenciones y fue justo en uno de sus experimentos de
electroterapia cuando afirmaba haber logrado escuchar
la voz de otra persona proveniente del aparato por él
creado. En eso consiste el teléfono. ;No? En transmitir
la voz por via eléctrica.

Pues con su criatura, que denomin¢ “telégrafo par-
lante”, Meucci se fue a Nueva York, donde continud
perfeccionando el invento. Tiempo después logro re-
gistrar una especie de patente provisional que debia ser
renovada cada afio. Pero Meucci no tenia dinero, era
un pobreton, asi que los aflos pasaron y un buen dia
de 1876 aparecié Alexander Graham Bell registrando
la patente del teléfono. El si que tenfa dinero. Al final,
Bell paso a los libros de historia como el gran inventor
y Meucci murié pobre y olvidado, salvo en su pais natal
donde siempre lo reconocieron.
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Pero ellos mienten, los libros de historia mienten,
dijo Euclides abriendo la carpeta para mostrarme su
contenido. Tenia la fotocopia de un articulo publicado
en 1941 por el antropdlogo cubano Fernando Ortiz,
donde hablaba de Meucci y de la posibilidad de que el
teléfono hubiera sido inventado en La Habana. Tenia
varios folios con anotaciones, unos articulos viejos
de Bohemia y Juventud Rebelde y, 1o mas reciente, un
ejemplar del peridédico Granma de 1989 donde salia el
articulo titulado “El teléfono se invent6 en Cuba”

Yo me quedé fascinada. A pesar de que, tanto tiempo
después de lo que contaban los papeles, seguia sin poder
gozar en casa de las ventajas que el teléfono reportaba,
me senti orgullosa con tan sélo saber que existia una
remota posibilidad de que tal invento hubiera nacido
en mi pais. Increible. ;No? Que el teléfono haya sido
inventado en esta ciudad donde los teléfonos casi nunca
funcionaban. Es como si aqui hubieran inventado la
luz eléctrica, las antenas parabdlicas o Internet. Ironias
de la ciencia y de la circunstancia. Una mala jugada,
como la de Meucci, quien mas de un siglo después de
su muerte aun continuaba en el olvido, porque nadie
habia logrado demostrar la prioridad de su invento
sobre el de Bell.

Tremenda injusticia historica, algo mds o menos asi
exclamé cuando Euclides termind su exposicion. Fue
entonces cuando supe lo otro. Euclides se levantd, dio
unos pasos y me mir6 para decir: Una injusticia, si,
pero reparable. Yo no entendi su respuesta y él volvié
a sentarse, agarré mis manos y bajando el tono de la
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voz dijo: No existe lo que no puede ser demostrado,
querida, pero la prueba y, por tanto, la demostracion
de la prioridad de Meucci si existe, y si lo sé es porque
la he visto. No imagino qué cara puse, sélo recuerdo
que me quedé callada. El liberé mis manos sin dejar de
mirarme. Sospecho que esperaba otra reaccién, un salto
quiza o un grito, no sé, pero yo lo tnico que sentia era
curiosidad, por eso al fin so6lo dije: ;La prueba?

Mi amigo suspird, se puso de pie y comenzo a ca-
minar. Tiempo atras, dijo, habia conocido a una mujer
maravillosa cuya familia antafio habia sido prospera,
razon por la cual ella conservaba objetos que los igno-
rantes podian considerar como trastos viejos, pero que
los inteligentes sabian apreciar por su valor artistico e
histérico. Ademas de los objetos, muchos de ellos ver-
daderas reliquias, la mujer tenia viejos papeles, antiguos
certificados de nacimiento y escrituras de propiedad
que podian hacerle la boca agua a cualquier historiador
o coleccionista; y entre ese legajo de folios, Euclides
descubrié un dia un documento original, escrito de
puiio y letra por Antonio Meucci.

Pensé que aquello era una broma, pero tendria usted
que haberle visto la cara a Euclides. Estaba euférico.
Algtn antepasado de la familia de ella habia coincidido
con Meucci, aqui en La Habana, y habia conservado un
documento con diseflos que mostraban el experimento
del italiano. A mi todo me seguia pareciendo un poco
raro, y ademds demasiado casual, pero Euclides juro6
que habia tenido el documento en sus manos y que
sabia que era auténtico. ;Te imaginas un documento
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cientifico original? Asi dijo, abriendo los ojos. Intenté
imagindrmelo. Para un cientifico descubrir al publico
algo semejante daria sin duda prestigio. Y claro que
¢l habia hecho todo lo posible para que la mujer se
lo cediera, pero ella no acepté. Segun sus palabras,
no le interesaba el contenido del papel sino su valor
sentimental.

Eso, en principio, Euclides podia hasta entender-
lo: ella queria conservar objetos y papeles que habian
sido tocados por su familia y que, en cierto modo, aun
guardaban sus huellas. Tanto era asi que algunos de los
documentos, incluido el de Meucci, los habia pegado
meticulosamente sobre papeles blancos para que no
se arrugaran, ni se rompieran, ni perdieran las esqui-
nitas, ni se disolvieran de pura vejez. Lo que empez6 a
torturar a Euclides fue que, por muy celosa que fuera
ella de todas sus pertenencias, se habia visto obligada
a deshacerse de algunos objetos, una vajilla de plata,
un crucifijo de oro, cosas asi, en los tiempos en que
el gobierno se lanz6 a la recuperacién de materiales
preciosos que cambiaba a los ciudadanos por el derecho
a comprar un televisor en colores o alguna ropa de
marca en las llamadas “Casas del oro y la plata” Euclides
comprendia el sufrimiento de esa mujer que no tenia
mas remedio que usar la herencia familiar para sobre-
vivir. Pero no entendia que fuera capaz de cambiar un
cenicero de plata del abuelo por una casetera estéreo
Y, sin embargo, no se diera cuenta de que aquel papel
era un documento que pertenecia a la ciencia mundial.
Por eso, en un ataque de desesperacion, hasta llegd a
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ofrecerle dinero a cambio del papel. Pero no, ella se
mantuvo firme: el cenicero del abuelo que se fuera al
carajo, pero el documento de Meucci, no. Lo que acabd
de matar a Euclides fue que, después de tanto insistir
sobre el dichoso papel, ella habia resuelto darselo a otra
persona, a pesar de saber que a €l le interesaba. Pero él
no se habia dado por vencido y, aunque aquello habia
ocurrido hacia ya un tiempo, seguia tras su rastro. Por
eso, cuando en 1989 vio el articulo en Granma sobre la
invencion del teléfono en Cuba, empezd a inquietarse;
eso iba a remover las aguas o a encender una luz de
alerta. Y ahora que yo le habia dicho que otros estaban
hablando sobre Meucci, él habia sentido que la luz de
alerta se agrandaba. Si la persona que tenia el documento
llegaba a darse cuenta de su importancia, a Euclides le
serfa muy dificil hacerse con él. Pero el mayor problema
era que aun no sabia quién era esa persona.

Mientras lo observaba dando vueltas por el cuarto,
me fui contagiando de su excitaciéon y pensé que era
necesario hacer algo. Teniamos que hacer algo. Habia
llegado el momento de volver a trabajar juntos y hacer-
nos valer, que buena falta nos hacia a ambos.

Euclides, como yo, era licenciado en Matematica.
Nuestra amistad se basaba en la pasion por la cienciay
en el gran carifio que crece al compartir muchas cosas
a lo largo de los afios. Nos habiamos conocido en los
ochenta cuando yo estaba en la universidad. Primero
lo tuve de profesor y luego como tutor de tesis. En
aquel tiempo era un tipo que fascinaba a las alumnas
porque hablaba despacio, bajito y con tal dulzura que
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provocaba un efecto de atraccién irremediable. Yo no
escapé a tal efecto. No lo puedo evitar: me encantan
los tipos mayores que yo. Nuestro romance empez6 en
la catedra un dia que llovia mucho. Estabamos solos.
Era tarde. Mi tesis era muy dificil y afuera diluviaba.
La solucién de ese problema la encontramos encima
de una mesa. Y ése fue el inicio de algo que dur¢ el
resto del afio. El estaba casado y tenfa tres hijos, pero
de eso no habldbamos. ;Para qué? Eramos amantes y
mi tesis avanzaba. Las cosas marchaban bien hasta que,
como dicta la teoria de errores, él cometié uno de ésos
que podrian llamarse “errores accidentales” Una tarde
anunci6 que cumplia cincuenta afios y queria brindar
conmigo en Las Caiiitas, el bar del hotel Habana Libre.
Tremenda sorpresa. Me emocioné, acepté y la noche
fue maravillosa. El problema vino luego. Las siguientes
semanas no pude verlo y cuando finalmente di con él
estaba en plena crisis familiar. Alguien nos habia visto y
se lo habia contado a su mujer. Un desastre. Decidimos
limitar nuestros encuentros a citas profesionales. Yo
discuti la tesis en julio y no supe mas de él hasta que
regresé a la universidad en septiembre. Ya para ese en-
tonces nuestro romance se habia enfriado pero, gracias
al magnifico resultado de mi tesis, yo tenia trabajo en
la catedra de Matematica. Nos convertimos en colegas
y entonces empezamos a hacernos amigos.

Trabajar con Euclides fue una gran suerte. El estaba
en la cumbre de su carrera, era ciencia, pasién y mé-
todo. Yo era la aprendiz. Fue un periodo muy intenso.
Pena que una vez terminados mis dos afios del servicio

20



social, no hubiera plazas fijas vacantes. Tuve que decir
adids a mi catedra. A partir de ese momento comenzo
nuestro declive.

Empecé a trabajar como profesora en la CUJAE, el
Instituto Superior Politécnico, pero tomé por costumbre
visitar a mi amigo en la universidad. Un dia lo noté
rarisimo. Dijo que necesitaba tomar aire. Fuimos al Ma-
lecén y ya sentados en el muro me explic6 que su mujer
queria el divorcio y él no sabia qué hacer, se sentia viejo,
temia por la reaccion de sus hijos, estaba desesperado.
Al mes siguiente no le qued6 mas remedio que aceptar
la separacion e irse a vivir a casa de su madre. ;Qué iba
a hacer? Aqui siempre han existido problemas con la
vivienda, uno no puede cambiarse de casa asi como asi.
Euclides no tenia opciones. De los motivos del divorcio
no hablé mucho y yo preferi no preguntar. Temi que,
de algin modo, aquella crisis provocada por nuestro
antiguo romance hubiera influido en la decisién de su
mujer y, cuando las razones son turbias, es casi mejor
no indagar demasiado. Digo yo. En cuanto a los hijos,
los mayores se aliaron con la madre en contra de ¢él.
Segun Euclides, se trataba de impulsos iniciales que el
tiempo limaria, pero la verdad fue que, transcurridos
unos meses, sélo el mas pequefio se preocupaba por
él. Los otros ni siquiera lo llamaban.

Y llegé el afio 1989. Granma publicé el articulo so-
bre Meucci que yo no lei, ya se lo he dicho, y Euclides
tampoco me habld entonces del tema. La verdad es que
teniamos problemas mucho mas concretos que la inven-
cidén del teléfono. ;Se acuerda de cuando tumbaron el
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Muro de Berlin? Pues hasta aqui llegd el polvo y asi nos
quedamos: hechos polvo. A partir de ahi, la economia
nacional, que se mantenia gracias a la ayuda del blo-
que socialista, empezo a caer en picada, arrasando con
todo. Lo ultimo que le faltaba a Euclides para su crisis
interior era una buena crisis exterior y ésa el pais se la
garantizaba. Pasamos un tiempo sin vernos y cuando
volvi a la catedra mi amigo parecia otra persona, estaba
flaquisimo. Como el transporte se habia puesto muy
dificil no le quedaba mas remedio que ir y venir a pie de
la universidad a casa de su madre, que era por el tinel de
Malecén. Aquel dia decidi acompanarlo. Al poco rato
de camino me abraz6 y empezd a llorar. Asi, en medio de
la calle. Yo no supe qué hacer hasta que, finalmente,
agarré su mano y fuimos a un parque donde me conté
que, en poco menos de tres meses, sus hijos mayores se
habian ido del pais. La razén no era él, légicamente, sino
el pais que comenzaba a derrumbarse, la profunda crisis
economica que se anunciaba y la generalizada falta de
esperanzas. A pesar de que el mas pequefio de los hijos se
habia quedado en Cuba, la partida de los otros fue como
una bomba cuyas consecuencias Euclides se negaba a
aceptar. Tan devastadora que, cuando termino el curso,
tuvo que pedir la baja de la universidad por depresion.
Pasé mucho tiempo bajo tratamiento y pastillas. Y asi
se fue perdiendo mi maestro.

Cuando en 1993 Euclides me habl6 de Meucci ya
su profunda depresion habia pasado, pero le juro que
hacia muchisimo que no veia tal brillo en sus ojos. Quiza
también por eso me dejé arrastrar por su entusiasmo.
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En cuanto a mi, tampoco le diré mi verdadero nom-
bre, asi que digamos que me llamo Julia, como el mate-
matico francés Gaston Julia. Mi caida fue mas simple.
Ya desde las primeras semanas de trabajo en la CUJAE
supe que algo no funcionaba. Estaba incomoda. Mi suefio
siempre habia sido dedicarme a la investigaciéon. Verme
convertida en profesora fue algo que me costd aceptar,
porque detestaba dar clases. ;Comprende? Es que yo
tenia que haber sido una gran cientifica, ser invitada a
congresos internacionales, publicar mis descubrimientos
en prestigiosas revistas, y sin embargo lo unico que he
podido hacer es repetir y repetir las mismas féormulas
hasta el cansancio. Sé que al principio puse todas mis
energias en funcion de hacer algo grande, pero esas ener-
gias poco a poco se fueron transformando en un malestar
que me negaba a definir. Fue Euclides quien puso las
palabras justas. Lo que pasa es que te sientes frustrada,
me dijo un dia. Y tenia razdn.

No sabe la cantidad de veces que pensé dejar la CUJAE.
Estaba harta de los alumnos, de la falta de comida, de las
malas condiciones de trabajo, del viaje de casa al trabajo;
piense que si atravesamos la ciudad con una linea recta,
Alamar, mi barrio, queda en un extremo y la CUJAE
justo en el extremo contrario. Quiza en otras partes del
mundo eso es simplemente un trayecto largo, pero en
La Habana de entonces era casi una expedicion.

Me decidi una mafiana de 1991. Acababa de terminar
una clase y fui al bafio pero, antes de abrir la puerta para
salir, escuché las voces de dos alumnas que entraban
pronunciando mi nombre. Me quedé quieta para poder
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escuchar. No podian saber que estaba alli. Una afirmé
que era cierto que yo tenia mal cardcter y casi me caigo
cuando la otra replicé que, como se comentaba en el
grupo, seguro que era porque yo estaba mal templa. O
sea que, segun mis alumnos, yo no sélo tenia mal ca-
racter sino que andaba falta de sexo. En aquel momento
era amante de un profesor de Fisica, pero mis estupidos
alumnos querian convertirme en su hazmerreir. Quiza
no fuera para tanto, pensara usted, pero es que estaba
harta, era como si la vida entera se estuviera burlando
de mi. Fue la gota que colm¢ al vaso. Qué va. Esa gente
no merecia mis esfuerzos. Aquel dia tomé la decision
de abandonar el Instituto y al terminar el curso me fui.
;Y donde iba a encontrar trabajo? Digame usted. ;Qué
diablos hace un matematico en un pais en crisis? Nada.
Joderse. No me quedd otro remedio que optar por
cualquier cosa que al menos acortara la distancia entre
el trabajo y mi casa. Gracias a un colega encontré un
puesto en un Instituto Tecnolégico de El Vedado, pleno
centro. Después de haber sido profesora universitaria,
pasar a la enseflanza media es un trago amargo; pero
los tiempos no ofrecian demasiadas opciones. Asumi
mi nuevo puesto como algo transitorio. Ya cambiaria
la situacion, me dije, y lograria revalorizarme.

Y la situacion cambio, es cierto, pero a peor. Por eso
en 1993 yo continuaba en el Tecnoldgico recomiéndome
el higado, tratando de explicar formulas elementales a
muchachos que no se interesaban en nada.

También por eso, cuando Euclides me habl6 de Meucci
y del documento inédito que él queria encontrar, yo senti
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que de repente el mundo se abria. Mi antiguo maestro
daba vueltas por su habitacion contando la historia mien-
tras yo lo miraba fascinada. Un documento cientifico
original. Eso era algo a lo que agarrarse, la palanca que
podia mover nuestro pequefio mundo, como dirfa Ar-
quimedes. Estaba que no sabia ni qué decir, y entonces
recuerdo que me levanté y empecé a pensar en voz alta.
No se podia dejar algo asi en manos de cualquiera, ese
documento pertenecia al patrimonio cientifico de la
Humanidad. Pero ;tu estas seguro de que es auténtico,
Euclides? El dijo que si, que estaba firmado y que aquella
mujer tenia pruebas de que algiin miembro de su familia
habia coincidido con el mismisimo Meucci en el Teatro
Tacon. Es auténtico, Julia, te lo juro por mi madre. En mi
vida habia visto yo un documento cientifico original y
ya me parecia tenerlo delante de mis ojos. ; Te imaginas,
Julia, lo que eso significa? Yo empecé a imaginar. Aquel
documento era concreto, podia tocarse, era un pedazo de
papel que tenia un significado preciso. Con él se podria
demostrar una verdad traspapelada en la historia y hacer
justicia a un gran inventor. Pero, ademas, se podia pasar
a la historia como la persona que revel6 una verdad
oculta. Se podia escribir un articulo en alguna prestigiosa
publicacidn cientifica, o dar entrevistas a la television
extranjera, o participar en congresos internacionales y
adquirir prestigio en el gremio. Ese simple papelito podia
tener el poder de sacarnos de nuestro anonimato y darle
un sentido a los dias de aquel afo cero.

Hay que hacer algo, Euclides, dije finalmente. Y
él sonrid afirmando que si, habia que hacer algo: ese
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papel en manos de cualquier imbécil podia correr la
peor suerte, sobre todo en aquellos tiempos de tantas
carencias. Aqui si te descuidas, Julia, la gente vende hasta
a sumadre. Llevaba razdn, s6lo que yo no imaginaba por
dénde empezar la busqueda. El dijo tener algunas vagas
ideas; aun debia reflexionar, pero lo mas importante
por el momento era no hablar de aquella historia con
nadie. Mientras menos personas la conocieran mejor
suerte podia tener el documento. Euclides puso el dedo
indice en vertical sobre su boca y yo hice lo mismo.
Sonreimos. Nuevamente nos tocaba compartir un se-
creto. Ya luego veriamos qué hacer, pero esa tarde me
quedo bien claro que algo habia que hacer. Era nuestro
deber como cientificos.
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