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(La Viajera: primer capítulo)

PIENSA LUCÍA que una de las cosas que más le gusta es

sentir el ruido del agua. De los cuatro elementos es con el que

más se  siente  en sintonía.  El  agua es  origen;  iniciación a  sus

arcanos. Lucía piensa y camina todos los días de regreso a casa,

siempre bien despacio para escuchar la música que se escapa en

las  esquinas.  Roma está  llena  de  pequeñas  fuentes  donde el

agua cae sin gotear; se bota a chorros; se cuela por el agujero

que hay en el piso y lo va agrandando lentamente. Ella respira

imaginando el líquido que corre en su interior. En verdad no le

interesa esclarecer el porqué de sus aficiones acuosas. Es muy

sencillo: el mundo está poblado de agua y de seres que la portan

y la expulsan. Dos moléculas de hidrógeno se unen con una de

oxígeno y ahí está la transparencia insípida y sin olor. Ese líquido

que ahora se bota de las fuentes donde los sedientos pueden

calmar su sed; los niños juegan al aguacero; y los gatos, quizás

un  poco  más  prudentes,  consiguen  mantener  distancias.  En

cambio, Lucía, respira y es el agua quien le anuncia el final del

recorrido. No importa si después continúan las rutinas que, de

cualquier modo, son inevitables. Lo importante es que el agua

se convierta en punto de referencia: antes del agua ocurrió lo

mismo  que  después,  lo  que  diferencia  la  continuación  es  el

punto de ruptura. 

Después del ruido de la fuente quedan cincuenta metros a

la entrada del edificio. Entonces, la costumbre: abrir el portón,

la  puerta  del  edificio,  recoger  la  correspondencia.  El  buzón

siempre  está  lleno  de  papeles,  aunque  nadie  le  escribe.  Así,
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pensando, sube al ascensor mientras juega con la llave entre los

dedos. Llega su piso: abrir la casa, encender la luz, tirar todas las

cosas encima del sofá,  correr las cortinas del balcón, e irse a la

cocina.  Aunque  sabe  que  puede  optar  por  la  natural  o  la

gaseosa, ella prefiere el agua de la pila. Una vieja costumbre que

le quedó de Cuba. Del grifo sale el líquido y ella bebe despacio.

Minutos después se va al baño a orinar (aguas menores, dicen

algunos). Los líquidos la hacen pensar. Lucía discurre en el hecho

de que uno va llenándose de movimientos involuntarios y sin

darse cuenta está todos los días repitiendo las mismas cosas.

Esas cosas que antes veía en las películas y la hacían admirar la

naturalidad o el  desenfado con que la  protagonista llegaba a

casa. Claro que en el filme la protagonista sólo lo hace una o dos

veces,  el  resto  son  escenas  distintas.  Del  lado  de  acá  de  la

cámara, sin embargo, estas escenas se van repitiendo una y otra

vez, y es por eso que nunca ve en el espejo la cara con que la

protagonista se miraba.

Lucía le hace un guiño a su imagen y comienza a quitarse

el  maquillaje  (el  mundo  femenino  está  lleno  de  algodones

coloreados).  Limpia  su  rostro  con  agua  de  rosas  y  antes  de

desnudarse abre la  ducha.  Aunque sea invierno,  ella  necesita

humedecer la piel. Piensa que quizás sea otra vieja costumbre

que  le  quedó  del  trópico,  y  sonríe.  Es  como  un  rito.  En  las

mañanas lo primero que hace es darse una ducha, y luego otra

al  regresar del  trabajo.  Hay períodos ocasionales en que esta

actividad puede volverse incontrolable, una especie de asidero.

El  agua  tiene  que  correr  y  arrastrar  los  viejos  olores,  los
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cansancios  precedentes,  los  minutos  consumidos.  Funciona

como  un  pacto  consigo  misma,  o  quizás  simplemente  es

incapacidad de reacción. En la reacción a veces se encuentran

las verdaderas causas del fenómeno. Sólo que ésas a Lucía no le

importan. 

Por  esta  vez  basta  con  la  segunda  ducha  del  día.  Se

envuelve en la bata de baño y sale con el pelo aún mojado, es

agradable sentir el frío de las gotas en el cuello. En la cocina,

prepara un gin-tonic, con muy poca ginebra, y alcanza lo que, en

su  lenguaje  más  privado,  denomina  “la  perfección”.  Hay  un

instante del día que pertenece solamente a ella. Una pequeña

concesión en la avalancha cotidiana. Bruno llegará en una hora

aproximadamente. Ella está sola y bebe despacio sabiendo que

un rato después irá a lavarse los dientes, como siempre. A Bruno

no le gusta que beba, y ella sabe que no debe hacerlo, pero un

trago ligero no puede hacerle daño a nadie. Lucía sonríe. Hubo

un  pasado  en  que  no  sólo  existía  la  necesidad  del  agua

redentora: agua bendita o aguardiente, a veces daba igual. Ella

bebe un sorbo y piensa que sus problemas con el alcohol son

cosa del pasado. Esto se lo debe, en parte, a su marido. Sólo que

Bruno aún no llega y ella se regala este único trago en solitario,

mientras se tira en el sofá encendiendo la televisión. 

Los  canales  pasan  aburridos,  siempre  con  gente  que

sonríe  estúpidamente  y  productos  que  de  tanto  verlos  te

convences  de  la  necesidad  que  tienes  de  usarlos.  El  único

noticiero que encuentra está en las últimas informaciones; pero

el  deporte  nunca  ha  llamado  su  atención.  Además,  los

deportistas  siempre tienen la cara sudada y no saben hablar.

Lucía hace una mueca viendo la cara del idiota que sonríe del

lado de allá de la pantalla. Es temprano aún, con buena suerte

podrá empatarse con un noticiero antes de la cena. En tanto,
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suprime el sonido y decide dar un vistazo al montón de papeles

recogidos  en el buzón. Siempre lo mismo: publicidades varias,

facturas a pagar, ventas con rebajas. Leer la publicidad puede

resultar,  si  te  lo  propones,  divertido.  Lo  que  a  Lucía  le  hace

gracia  es  cómo  todos  comienzan  con  el  “querida  señora”:

“Querida señora, le proponemos el aparato fundamental para

estar  en  forma”.  Una  especie  de  pedales  donde  simulas  que

caminas,  aberrante.  ¿Para  qué  tendrá  que  comprar  algo  que

simule  los  procesos  naturales?  Como  si  no  fuera  más  fácil

caminar. Un día de éstos inventan el corazón artificial para que

las personas sanas de corazón ahorren energía en los latidos.

¡Bah! Factura del gas y del teléfono. Propaganda política. Lo más

gracioso es  alzar  la  vista  hacia  el  televisor  y  encontrarse  con

unas galleticas de chocolate que parecen muy sabrosas. A Lucía

se le hace la boca agua. Levanta el vaso en ademán de brindis y

piensa que muy bien podría comérselas todas y luego comprar

el aparato para estar en forma. Como proceso resultaría muy

lógico. Te mantienes todo el tiempo entre dos aguas, incapaz de

saber  qué  quieres  verdaderamente.  La  incapacidad  de  tomar

decisiones es una de las enfermedades más modernas; pero eso

a Lucía ahora no le importa.  Aparta la vista de la pantalla y se

dispone a terminar la clasificación de los papeles. A la derecha,

los destinados a la basura, y a la izquierda, las facturas a pagar.

Al final  del paquete encuentra un sobre azul con letras rojas.

Lucía  se  incorpora  brúscamente.  Están  escritos  su  nombre  y

dirección,  y  el  matasellos  dice:  Grecia.  Siente  que  la

temperatura de su cuerpo comienza a subir. Es invierno, pero
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cuando se pone nerviosa una línea de pequeñas gotas de sudor

se forma encima de su boca. A Bruno esto le hace gracia. A ella

simplemente la pone nerviosa, aunque ahora quizás está sólo

inquieta.  Conoce  perfectamente  el  nombre  del  remitente,  o

mejor:  la  remitente.  Las  letras  rojas  y  el  sobre  azul  son  una

marca. Más claro, ni el agua. Lucía apaga el televisor y abre el

sobre.

Bruno llega una hora después y, como de costumbre, los

primeros  quince minutos  están dedicados a  los  lamentos:  “el

tráfico de esta ciudad es insoportable”, “los choferes no saben

manejar”, “las calles están cerradas por las reparaciones de fin

de siglo”. Media hora más tarde ya están cenando. Lucía sirve

una copa de vino a su marido y, sonriendo, vierte un poco en la

suya.  Terminada  la  cena  se  levanta  para  preparar  el  café  y

mientras  espera  se  sirve  otro  trago  corto.  Bruno  la  observa

arqueando  las  cejas  y  ella  le  devuelve  una  sonrisa  estúpida,

dándose la vuelta para apurar el vino. Sirve el café en silencio y

vuelve a sentarse frente a un Bruno que comenta las sucesos del

día,  aunque  Lucía  apenas  lo  escucha.  Cuando  sólo  queda  la

vajilla vacía encima de la mesa, Bruno cierra la botella de vino y

se incorpora haciendo un gesto gracioso antes de  irse al baño.

Ella espera hasta que comienza a sentir el agua correr del lado

de allá de la pared y entonces sirve otro trago que bebe con

calma.   

- ¿Más? – dice Bruno parado junto a la puerta, de regreso

del baño.

- Es sólo un poquito, es que... hoy tengo ganas – responde

ella dirigiendo la vista hacia su copa y aunque no puede ver el

rostro del hombre, siente la mirada interrogante. Entonces las
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gotas  de sudor  comienzan a  aparecer  en el  lugar  del  bigote.

Lucía suspira y alza la vista. 

- Circe escribió. Sigue en Grecia.

Bruno a veces sorprendía por su inmutabilidad. Pronuncia

un “¡Ah!” un tanto desganado, da unos pasos hasta alcanzar su

copa,  sirve  el  vino  despacio  y  vuelve  a  recostarse  junto  a  la

puerta.

- Grecia… hace más de un año que esa mujer se fue. No

me digas que tiene problemas y quiere regresar.  Es  capaz de

aparecerse con cuatro hijos y un elefante.

- Sólo escribió para decir que todo va bien. 

Él suspira y, terminando de beber, se aleja de la cocina.

Lucía  sabe  que  irá  al  televisor  a  buscar  algún  noticiero  e

intentará por todos los medios no tocar más el tema. Está más

que convencida de que podrá permanecer sentada allí,  desde

donde  se  escuchan  las  voces  de  la  caja  de  imágenes

provenientes  de  la  sala.  Entonces  se  levanta  para  llenar

definitivamente  su  copa.  Sabe  que  no  debe  beber,  pero  no

puede evitarlo. Al menos no en este momento.  

Lo que Bruno no podía admitir  era que la presencia de

Circe en esa casa había suscitado  demasiadas cosas. Muchas

más de las imaginadas conscientemente. Y que su partida había

sido  la  única  salida  para  no  dañar  a  la  pareja  hospitalaria,

porque  Bruno,  sin  saberlo,  había  caído  en  la  trampa  de  la

fascinación. De ese extraño sentimiento que te atrae hacia una

persona que resulta incomprensible y trastoca ese real absurdo

cotidiano. Él nunca quiso admitirlo, pero a Lucía no le importa.
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Ni  eso,  ni  lo  demás.  Lo  que  le  preocupa  realmente,  y  no  es

exactamente una preocupación, sino simple curiosidad, lo que

en realidad provoca sus ganas de beber y sus pensamientos, es

la curiosidad por saber qué ocurrió con Circe después que partió

de Roma. Cómo ha vivido este tiempo, o mejor, cómo han vivido

este tiempo.

Lucía se levanta,  trago en mano, para dirigirse al cuarto

donde  coloca  un  disco.   Cuando  el  Concierto  de  Aranjuez

comienza a sonar, ella se sienta en el suelo. 

- Ponte los audífonos, es tarde para escuchar música –, la

voz de Bruno, desde la puerta, la hace alzar la vista. Ella levanta

su copa  en dirección al hombre y sonríe tomando los audífonos.

Él  vuelve  a  salir  cerrando la  puerta.  Lo  que a  Bruno le

molesta  no  es  la  música  en  la  noche,   sino  esa  música.  El

concierto que escuchaba Circe. Lucía respira al oír la guitarra en

sus oídos y entonces abre nuevamente el sobre. Ha pasado más

de un año desde la última palabra de Circe y ahora puede saber

de ella. Su postal lo dice todo:

“Naxos, Grecia. Diciembre 1999.

Lucía: estamos bien y seguimos respirando. Uly

crece.  Es  grande.  Tiene  mirada  antigua  y  sonrisa

fresca.  Yo  respiro,  profundamente  respiro  y  sigo

siendo feliz.  Continúo andando.  Saludos  a  todos.  Te

queremos. 

Circe.”

Lucia  devuelve  la  postal  al  sobre  y  cierra  los  ojos.

Veintidós  minutos  dura  el  concierto.  Tiempo  suficente  para

pensar.
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