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(La Viajera: primer capitulo)

PIENSA LUCIA que una de las cosas que mas le gusta es
sentir el ruido del agua. De los cuatro elementos es con el que
mas se siente en sintonia. El agua es origen; iniciacién a sus
arcanos. Lucia piensa y camina todos los dias de regreso a casa,
siempre bien despacio para escuchar la musica que se escapa en
las esquinas. Roma esta llena de pequeias fuentes donde el
agua cae sin gotear; se bota a chorros; se cuela por el agujero
que hay en el piso y lo va agrandando lentamente. Ella respira
imaginando el liquido que corre en su interior. En verdad no le
interesa esclarecer el porqué de sus aficiones acuosas. Es muy
sencillo: el mundo esta poblado de agua y de seres que la portan
y la expulsan. Dos moléculas de hidrégeno se unen con una de
oxigeno y ahi esta la transparencia insipida y sin olor. Ese liquido
que ahora se bota de las fuentes donde los sedientos pueden
calmar su sed; los nifios juegan al aguacero; y los gatos, quizas
un poco mas prudentes, consiguen mantener distancias. En
cambio, Lucia, respira y es el agua quien le anuncia el final del
recorrido. No importa si después contindan las rutinas que, de
cualquier modo, son inevitables. Lo importante es que el agua
se convierta en punto de referencia: antes del agua ocurrié lo
mismo que después, lo que diferencia la continuacion es el

punto de ruptura.

Después del ruido de la fuente quedan cincuenta metros a
la entrada del edificio. Entonces, la costumbre: abrir el portdn,
la puerta del edificio, recoger la correspondencia. El buzén

siempre esta lleno de papeles, aunque nadie le escribe. Asi,



pensando, sube al ascensor mientras juega con la llave entre los
dedos. Llega su piso: abrir la casa, encender la luz, tirar todas las
cosas encima del sofa, correr las cortinas del balcon, e irse a la
cocina. Aunque sabe que puede optar por la natural o la
gaseosa, ella prefiere el agua de la pila. Una vieja costumbre que
le quedd de Cuba. Del grifo sale el liquido y ella bebe despacio.
Minutos después se va al bafio a orinar (aguas menores, dicen
algunos). Los liquidos la hacen pensar. Lucia discurre en el hecho
de que uno va llenandose de movimientos involuntarios y sin
darse cuenta esta todos los dias repitiendo las mismas cosas.
Esas cosas que antes veia en las peliculas y la hacian admirar la
naturalidad o el desenfado con que la protagonista llegaba a
casa. Claro que en el filme la protagonista sélo lo hace una o dos
veces, el resto son escenas distintas. Del lado de aca de la
camara, sin embargo, estas escenas se van repitiendo una y otra
vez, y es por eso que nunca ve en el espejo la cara con que la

protagonista se miraba.

Lucia le hace un guifio a su imagen y comienza a quitarse
el maquillaje (el mundo femenino esta lleno de algodones
coloreados). Limpia su rostro con agua de rosas y antes de
desnudarse abre la ducha. Aunque sea invierno, ella necesita
humedecer la piel. Piensa que quizas sea otra vieja costumbre
que le quedd del trépico, y sonrie. Es como un rito. En las
mafanas lo primero que hace es darse una ducha, y luego otra
al regresar del trabajo. Hay periodos ocasionales en que esta
actividad puede volverse incontrolable, una especie de asidero.

El agua tiene que correr y arrastrar los viejos olores, los
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cansancios precedentes, los minutos consumidos. Funciona
como un pacto consigo misma, o quizds simplemente es
incapacidad de reaccidon. En la reaccion a veces se encuentran
las verdaderas causas del fendmeno. Sélo que ésas a Lucia no le

importan.

Por esta vez basta con la segunda ducha del dia. Se
envuelve en la bata de bano y sale con el pelo aun mojado, es
agradable sentir el frio de las gotas en el cuello. En la cocina,
prepara un gin-tonic, con muy poca ginebra, y alcanza lo que, en
su lenguaje mas privado, denomina “la perfecciéon”. Hay un
instante del dia que pertenece solamente a ella. Una pequefa
concesion en la avalancha cotidiana. Bruno llegara en una hora
aproximadamente. Ella estd sola y bebe despacio sabiendo que
un rato después ira a lavarse los dientes, como siempre. A Bruno
no le gusta que beba, y ella sabe que no debe hacerlo, pero un
trago ligero no puede hacerle dafo a nadie. Lucia sonrie. Hubo
un pasado en que no solo existia la necesidad del agua
redentora: agua bendita o aguardiente, a veces daba igual. Ella
bebe un sorbo y piensa que sus problemas con el alcohol son
cosa del pasado. Esto se lo debe, en parte, a su marido. Sélo que
Bruno aun no llega y ella se regala este Unico trago en solitario,

mientras se tira en el sofd encendiendo la television.

Los canales pasan aburridos, siempre con gente que
sonrie estupidamente y productos que de tanto verlos te
convences de la necesidad que tienes de usarlos. El Unico
noticiero que encuentra esta en las ultimas informaciones; pero
el deporte nunca ha llamado su atencién. Ademas, los
deportistas siempre tienen la cara sudada y no saben hablar.
Lucia hace una mueca viendo la cara del idiota que sonrie del
lado de alla de la pantalla. Es temprano aun, con buena suerte

podrd empatarse con un noticiero antes de la cena. En tanto,



suprime el sonido y decide dar un vistazo al montén de papeles
recogidos en el buzdn. Siempre lo mismo: publicidades varias,
facturas a pagar, ventas con rebajas. Leer la publicidad puede
resultar, si te lo propones, divertido. Lo que a Lucia le hace
gracia es como todos comienzan con el “querida sefiora”:
“Querida sefiora, le proponemos el aparato fundamental para
estar en forma”. Una especie de pedales donde simulas que
caminas, aberrante. ¢{Para qué tendrd que comprar algo que
simule los procesos naturales? Como si no fuera mas facil
caminar. Un dia de éstos inventan el corazén artificial para que
las personas sanas de corazdon ahorren energia en los latidos.
iBah! Factura del gas y del teléfono. Propaganda politica. Lo mas
gracioso es alzar la vista hacia el televisor y encontrarse con
unas galleticas de chocolate que parecen muy sabrosas. A Lucia
se le hace la boca agua. Levanta el vaso en ademan de brindis y
piensa que muy bien podria comérselas todas y luego comprar
el aparato para estar en forma. Como proceso resultaria muy
l6gico. Te mantienes todo el tiempo entre dos aguas, incapaz de
saber qué quieres verdaderamente. La incapacidad de tomar
decisiones es una de las enfermedades mds modernas; pero eso
a Lucia ahora no le importa. Aparta la vista de la pantalla y se
dispone a terminar la clasificacion de los papeles. A la derecha,
los destinados a la basura, y a la izquierda, las facturas a pagar.
Al final del paquete encuentra un sobre azul con letras rojas.
Lucia se incorpora bruscamente. Estan escritos su nombre vy
direcciéon, y el matasellos dice: Grecia. Siente que la

temperatura de su cuerpo comienza a subir. Es invierno, pero
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cuando se pone nerviosa una linea de pequefias gotas de sudor
se forma encima de su boca. A Bruno esto le hace gracia. A ella
simplemente la pone nerviosa, aunque ahora quizas esta soélo
inquieta. Conoce perfectamente el nombre del remitente, o
mejor: la remitente. Las letras rojas y el sobre azul son una
marca. Mas claro, ni el agua. Lucia apaga el televisor y abre el

sobre.

Bruno llega una hora después y, como de costumbre, los
primeros quince minutos estdan dedicados a los lamentos: “el
trafico de esta ciudad es insoportable”, “los choferes no saben
manejar”, “las calles estan cerradas por las reparaciones de fin
de siglo”. Media hora mas tarde ya estdn cenando. Lucia sirve
una copa de vino a su marido y, sonriendo, vierte un poco en la
suya. Terminada la cena se levanta para preparar el café y
mientras espera se sirve otro trago corto. Bruno la observa
arqueando las cejas y ella le devuelve una sonrisa estupida,
dandose la vuelta para apurar el vino. Sirve el café en silencio y
vuelve a sentarse frente a un Bruno que comenta las sucesos del
dia, aunque Lucia apenas lo escucha. Cuando sélo queda la
vajilla vacia encima de la mesa, Bruno cierra la botella de vino y
se incorpora haciendo un gesto gracioso antes de irse al bafo.
Ella espera hasta que comienza a sentir el agua correr del lado
de alla de la pared y entonces sirve otro trago que bebe con

calma.
- ¢Mas? — dice Bruno parado junto a la puerta, de regreso
del bafno.

- Es sélo un poquito, es que... hoy tengo ganas — responde
ella dirigiendo la vista hacia su copa y aunque no puede ver el

rostro del hombre, siente la mirada interrogante. Entonces las



gotas de sudor comienzan a aparecer en el lugar del bigote.

Lucia suspira y alza la vista.
- Circe escribio. Sigue en Grecia.

Bruno a veces sorprendia por su inmutabilidad. Pronuncia
un “jAh!” un tanto desganado, da unos pasos hasta alcanzar su
copa, sirve el vino despacio y vuelve a recostarse junto a la

puerta.

- Grecia... hace mas de un afio que esa mujer se fue. No
me digas que tiene problemas y quiere regresar. Es capaz de

aparecerse con cuatro hijos y un elefante.
- Solo escribid para decir que todo va bien.

El suspira y, terminando de beber, se aleja de la cocina.
Lucia sabe que ira al televisor a buscar algun noticiero e
intentara por todos los medios no tocar mas el tema. Esta mas
qgue convencida de que podra permanecer sentada alli, desde
donde se escuchan las voces de la caja de imagenes
provenientes de la sala. Entonces se levanta para llenar
definitivamente su copa. Sabe que no debe beber, pero no

puede evitarlo. Al menos no en este momento.

Lo que Bruno no podia admitir era que la presencia de
Circe en esa casa habia suscitado demasiadas cosas. Muchas
mas de las imaginadas conscientemente. Y que su partida habia
sido la Unica salida para no dafar a la pareja hospitalaria,
porque Bruno, sin saberlo, habia caido en la trampa de la
fascinacion. De ese extrafio sentimiento que te atrae hacia una
persona que resulta incomprensible y trastoca ese real absurdo

cotidiano. El nunca quiso admitirlo, pero a Lucia no le importa.
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Ni eso, ni lo demas. Lo que le preocupa realmente, y no es
exactamente una preocupacion, sino simple curiosidad, lo que
en realidad provoca sus ganas de beber y sus pensamientos, es
la curiosidad por saber qué ocurrid con Circe después que partio
de Roma. Cémo ha vivido este tiempo, o mejor, cémo han vivido

este tiempo.

Lucia se levanta, trago en mano, para dirigirse al cuarto
donde coloca un disco. Cuando el Concierto de Aranjuez

comienza a sonar, ella se sienta en el suelo.

- Ponte los audifonos, es tarde para escuchar musica —, la
voz de Bruno, desde la puerta, la hace alzar la vista. Ella levanta

su copa en direccion al hombre y sonrie tomando los audifonos.

El vuelve a salir cerrando la puerta. Lo que a Bruno le
molesta no es la musica en la noche, sino esa musica. El
concierto que escuchaba Circe. Lucia respira al oir la guitarra en
sus oidos y entonces abre nuevamente el sobre. Ha pasado mas
de un aio desde la ultima palabra de Circe y ahora puede saber

de ella. Su postal lo dice todo:
“Naxos, Grecia. Diciembre 1999.

Lucia: estamos bien y seguimos respirando. Uly
crece. Es grande. Tiene mirada antigua y sonrisa
fresca. Yo respiro, profundamente respiro y sigo
siendo feliz. Continuo andando. Saludos a todos. Te

queremos.
Circe.”

Lucia devuelve la postal al sobre y cierra los ojos.
Veintidos minutos dura el concierto. Tiempo suficente para

pensar.



