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A Antonio Sarabia



51 pudiera deairte lo que se siente, no valdria
la pena bailarlo.

Isapora DuNCan

Tienes que amar el baile para mantenerlo. No
te devuelve nada, ni manuscritos para guardar,
ni pinturas para mostrar en las paredes v tal
vez colgar en museos, no hay poemas que im-
primir ¥ vender, nada mds que ese momento
fugaz en el que te sientes vivo.

Merce CUNNINGHAM



Miércoles

Ya era de noche cuando llegamos a Barcelona. Du-
rante el viaje no hablamos. Yo encendi la radio al
salir de Llanca. Javi condujo en silencio. Me gusta la
radio porque cuando ponen canciones que conozco
puedo tararearlas y algunas me traen recuerdos. A ve-
ces se trata de musicas con las que bailé y ahi mi
cuerpo empieza a despertarse. Hace tiempo aprendi
que los cuerpos tienen memoria. Entonces a mis pies
vuelven los movimientos. A veces, incluso, hasta me
pongo a dar unos pasillos v es como si regresara a
los lugares donde ya estuve. Cuando no conozco las
canciones entonces me invento cosas, NUevas coreo-
grafias. Miro hacia un sitio cualquiera y es mi cabe-
za la que sale volando, como los pajaritos de mu
pecho.

Tengo tatuados tres pajaritos que salen de en medio
de mis tetas. Me gustan. A Javi también le gustaban,
pero él ya no queria hablar conmigo. Pasé todo el
viaje mirando por la ventanilla, canturreando y jugando
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a encontrar formas de animales en las pocas nubes que
se vefan.

Nuestro primer plan habia sido pasar cuatro dias
en Barcelona, al salir de la Costa Brava y antes de
regresar a Madrid. El iba a reunirse con un cliente. Y
yo con Raviel, que es mi mejor amigo y a quien no
veia desde que se fue de Cuba, hacia como siete afios.
Yo ya llevaba mds de dos en Madnid, y da la casualidad
de que la tinica vez que habia estado en Barcelona,
también con Javi, Raviel andaba fuera de vacaciones. Por
eso estaba tan emocionada con esa segunda visita: al
fin ibamos a vernos.

Pero qué va, después de lo que le habia contado a
Javi la noche anterior y de la gran bronca que tuvimos,
el plan de Barcelona se fue abajo. El estaba stiper mo-
lesto. Canceld la cita con su cliente y yo tuve que
cancelar el encuentro con mi amigo. Primero Javi pen-
s6 hacer Llanca-Madrid de una tirada, pero termina-
mos saliendo mds tarde de lo previsto y, total, que
estaba muy cansado y yo no manejo. Por eso decidi-
mos entrar en Barcelona, pero solo para dormir y re-
tomar la ruta al dia siguiente bien tempranito.

Mientras recorriamos las calles rumbo al aparta-
mento que Javi habia alquilado para esa noche, segui
mirando para afuera. En la radio sonaba un grupo
espafiol con unos cuervos que volvian al nido y una
maldita mafiana asesina. La verdad, verdad, la cancion
me gustd mucho. Pero repetia insistentemente 4 y yo,
¥ como yo no queria pensar en nosotros y no me sabia
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la letra, me quedé con lo de los cuervos. Los vi sobre-
volando la acera, como si fueran dibujos animados, y
ahi entonces senti que mis pajaritos se levantaban de
mi pecho, que estiraban mi piel y me iban arrastrando.
Juntos atravesamos la ventanilla. Los pajaritos tras los
cuervos y yo detrds de todos. {Quién sabe donde ten-
driamos el nido? Yo danzaba siguiendo la melodia, sin
tocar la acera con mis pies. Que nada después nos separe,
decia la cancién, mientras cuervos y pajaritos daban
vueltas y vueltas alrededor de mi cuerpo. Agquelarre.

En una de esas el carro pard en un semiforo. A mi
lado se detuvo un tipo en una moto e hizo una sefia
mientras me hablaba. Tus ojos, los mios, dijeron en la
cancién. Yo aparté los mios de la acera y bajé la venta-
nilla. T# y yo, repitio el cantante, y Javi apagd la radio.
El de la moto dijo que teniamos ponchada la rueda
de atris. Le di las gracias, mientras Javi soltaba que no
se lo podia creer. El otro hizo un gesto como de pena
y, en cuanto se puso la luz verde, arranco.

Atravesamos el cruce de calles. Aunque fue breve
el recorrido, Javi tuvo tiempo de maldecir varias veces
y todavia un poco mds porque la esquina estaba ocu-
pada por un carro con los intermitentes encendidos y
el maletero abierto, donde una pareja intentaba aco-
modar un televisor de esos antiguos, de caja grande.
Al vernos, la mujer se incorporéd gritando que no de-
moraban, pero teniamos que salir del medio. Javi dio
un corte y, a pesar de quedar en direccién contraria,
ahi mismo frené.
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Bajamos. Efectivamente, una de las gomas traseras
estaba en el piso. Javi le dio una patada antes de lle-
varse las manos a la cabeza y preguntarle al cielo por
qué tenia que pasarle aquello. Yo lo toqué en el hom-
bro. Me mird. Le pedi que se calmara y él movié la
cabeza, pero sin decir ni una frase.

Cuando los otros terminaron de acomodar el te-
levisor, se acercaron preguntando si necesitibamos
ayuda. El se agaché junto a Javi para revisar la goma.
Ella saco su mévil y me propuso que busciramos una
estacidn de servicio. Tiene que haber alguna cerca,
dijo. Pero ahi Javi se incorporé informando que no
hacia falta. El carro era alquilado, no tenia goma de
repuesto. Estibamos obligados a llamar a la asistencia
de la compafiia y rogarle a Dios que no demoraran
mucho. Agradecid a la pareja y ellos nos desearon bue-
na suerte.

Recuerdo bien que mientras veia su carro alejarse
pensé en lo mucho que un gesto amable puede cam-
biar las cosas. Una sonrisa, una mano en el hombro
y todo deja de ser complicado.

Una vez que los otros doblaron en la esquina, miré
a Javi. Estaba rebuscando en sus bolsillos preguntin-
dose dénde habia puesto el papel con el dichoso ni-
mero de la asistencia. Se me ocurrié que podria ha-
berlo dejado en el carro v, entonces, sin decirle nada,
regresé v abri mi puerta. Eso lo recuerdo bien: que
abri mi puerta. Después de sentarme, me puse a bus-
car y, cuando miré al piso, no vi mi bolso. Durante
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el viaje lo llevaba junto a mis pies y en el piso se
habia quedado cuando me bajé,

El bolso en si no era nada del otro mundo, pero en
él llevaba casi toda mi vida. Sali angustiadisima y encon-
tré a Javi todavia buscindose en los bolsillos.

—No esti mi bolso —le dije, pero él andaba muy
ocupado en su busqueda—. Que me han robado el
bolso —repeti.

—¢Qué bolso?

—El mio.

—<{Cédmo te van a robar el bolso? —replicd antes
de pedirme que lo ayudara, por favor, a buscar el
papelito.

Eso me dio tremenda rabia. Entonces volvi a repetir
que mi bolso ya no estaba, que algin hijoeputa habia
aprovechado la situacién para robarselo. Javi abrié los
ojos y fue hasta el carro. Lo segui. El miré delante y
detrds, dijo que cémo podia ser, que qué mala suerte,
que seguro yo habia dejado la puerta abierta.

—Estaba cerrada —casi grité.

Javi cerrd la suya de un tirdn, le dio la vuelta al
carro y se me acercé murmurando que todo era un
desastre.

—Voy a llamar a informacién para que me den el
ntimero de la asistencia y podamos salir de aqui —con-
cluyd antes de sacar su méwil,

Sin dejar de mirarlo, di unos pasos hacia atrds.

—Me importa una mierda ese niimero, <no entien-
des que me han robado el bolso?
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Sé que a Javi no le gustd el tono que usé en aque-
lla frase, porque levanto la vista y me miré mal. Pero
ya me habia mirado parecido la noche anterior. Y yo
también estaba molesta.

—Pues a mi me importa una mierda tu bolso —res-
pondid.

Senti una punzada en el pecho, casi justo debajo
de mis pajaritos. Javi seguia mirindome, sélo que,
entonces, yo ya no tuve muchas ganas de seguir ha-
blando.

—El ladrén no puede estar muy lejos —fue lo
tinico que consegui decir antes de dar media vuelta y
echar a correr.

Atrds, escuché que Javi gritaba mi nombre, pero no
me detuve. Qué va. Segui corriendo. Doblé la esquina.
Su voz se fue haciendo lejana, mi nombre pequeiito.
Yo continué corriendo y mirando para todas partes a
ver si encontraba a quien se habia llevado mi bolso
para entonces gritar, empujar y arrancar de las otras
manos lo que era mio. Tenia esa esperanza, un poco
absurda quizd, pero esperanza al fin. Por eso segui
corriendo.

Vista en la distancia, me doy cuenta de que incons-
cientemente estaba reproduciendo una antigua expe-
riencia.

Hace afios, en Cuba, me fui de vacaciones con
unos amigos al Escambray. Llevibamos mochilas. La
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primera noche antes de subir a las montafias tuvimos
que dormir en un pueblo, pero como no teniamos
donde hacerlo nos quedamos en el parque. De repen-
te, no sé por qué, abri los ojos y descubri que mi
mochila no estaba a mis pies. Zarandeé al que dormia
a mi lado para despertarlo y cuando le dije lo que
sucedia, €l salié corriendo. Como un loco. Yo fui tras
él. Lo segui por la calle medio oscura, hasta que vimos
a lo lejos mi mochila en la espalda de un cuerpo que
iba dando tumbos. Mi amigo se acercd, agarrd la mo-
chila y de un tirén se la arrancé al hombre. Era un
borracho. Casi se cae, pero consiguié mantener el
equilibrio mientras nos decia con la lengua enredada:
me la encontré. Ahi lo dejamos para que siguiera su
camino.

Mi amigo de aquella historia era Raviel. El mis-
mo que luego se habia ido a vivir a Barcelona. El que
yo queria haber visto en mi viaje, pero a quien no iba
a poder ver. Raviel, que a esas horas estaria haciendo
quién sabe qué mientras, en la misma ciudad, yo co-
rria, cruzaba calles, doblaba esquinas, siempre miran-
do a todos lados para tratar de encontrar al ladrén que
se habia llevado mi bolso.

En un momento vi a un hombre saliendo de un
edificio. Decidi parar. Me faltaba el aire. Miré a mi
alrededor. En mi carrera me habia cruzado con varias
personas, parejas, gente con perros, Un jovencito que
hablaba a gritos por el mévil. Ninguno tenia mi bolso,
por supuesto. Pensé que a esas alturas lo mejor era ir
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a la Policia y aquel hombre era mi tinica esperanza
para poder orientarme, porque yo no conocia Barce-
lona. La otra vez con Javi habia sido un viaje staper
cortico, una escapada, como le llamé él.

Me acerqué al hombre y le pregunté dénde habia
una comisaria. El también fue amable, igual que la
pareja del carro. La gente ahi parecia muy servicial.
Estuvo dindome indicaciones precisas: debia caminar
hacia alla, doblar aqui, seguir por alld. Me explicé que
el barrio donde estibamos era muy tranquilo, pero me
dirigia 2 uno mds movidito.

—Ve con cuidado —me dijo antes de despedirse.

Tuve que caminar muchisimo para llegar a la co-
misaria. Estaba en un barrio oscuro y lleno de gente
medio extrafia. Algo habia querido decir el hombre
con lo de «movidito».

En el mostrador de la recepcion encontré dos poli-
cias. Uno estaba con el teléfono en una oreja, mientras
con la otra parecia querer escuchar a la mujer que tenia
delante hablando sin parar. El otro levanté la vista al
ver que yo me acercaba y me mird haciendo un gesto
amable. Apoyé mis manos sobre el mostrador y respiré.
Estaba agitada y nerviosa. Entonces empecé a contarle
lo que me habia sucedido. El me escuché sin interrum-
pirme. Una vez que cerré la boca, volvié a sonreir, pero
esa vez noté algo de compasién en su gesto.

—Es una trampa —me dijo y continué explicando.

Se trataba de una puesta en escena. El de la moto
te pincha la goma en el seméiforo, luego se para junto
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a la ventanilla y te informa del problema que tienes.
Se va y la escena pasa a la pareja del carro que estd pa-
rado en la esquina con el objetivo de obligarte a que
parquees en el inico espacio que hay, que es el que ellos
han dejado preparado. El televisor es escenografia, se-
guramente se trata sélo de la carcasa. Una vez que las
victimas han bajado de su carro, la pareja se encarga
de entretenerlos. El va con el otro «él» a mirar la goma.
Ella inventa el cuento del mévil para que la otra «ella»
baje la vista. Todos quedan de espaldas, porque ahi la
escena pasa al tercer hombre que estd escondido detris
del drbol junto al cual las victimas han parqueado. Ese
tercer hombre es quien va a robarse, lo mds ripido que
pueda, todo lo que encuentre a su alcance, general-
mente teléfonos moviles, bolsos, aparatos de GPS, in-
cluso computadoras si las victimas han cometido el
error de dejarlas en el asiento. Su papel es importanti-
simo, aunque el puiblico nunca puede verlo.

—Lo siento —concluyé el policia—, todos los
dias aparece por aqui algin turista con la misma his-
toria, hay bandas de ladrones que hacen este trabajo.

Durante unos segundos me quedé mirindolo sin
saber qué decir. El volvié a dedicarme su sonrisa com-
pasiva antes de seguir hablando. Dijo que podia hacer
la denuncia. Con eso mi bolso no iba a aparecer, pero
al menos serviria para solicitar los duplicados de mis
documentos. Por suerte, mi residencia temporal la ha-
bia dejado en casa, yo sélo andaba con una fotocopia.
Lo que si acababa de perder era mi pasaporte, que
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aunque no estaba vencido, le faltaba una actualizacion
que pedia Cuba, aunque eso no se lo dije. Quiso saber
si iba a bloquear mi tarjeta de crédito. Pero yo no tenia
tarjeta de crédito. Entonces pregunté si queria telefo-
near a alguien. Y ahi, de repente, me di cuenta de que
yo no me sabia de memoria el nimero de Javi, ni el
de Raviel, ni el de ninguna de las personas que conocia
en Madrid, ni siquiera de las de mi trabajo. A mi ca-
beza sélo vino claramente un teléfono: el de la casa de
mis padres en Cuba. La combinacién de nimeros
que mis debo de haber marcado en toda mi vida.
Al que me llamaron y yo llamé tantas veces. El que he
tenido que escribir en cientos de documentos y cues-
tionarios desde que me lo aprendi. El nimero ombligo,
niimero cordén umbilical, nimero semilla. El mimero
que nunca ha cambiado en toda mi existencia.

Cuando el policia me pregunto si me sentia bien,
lo miré y algo extrafio debié de haber visto él porque
enseguida dijo que mejor me sentara. Necesitaba cal-
marme. Iba a buscar un poco de agua para mi. Me
acompand hasta una de las sillas que habia en la re-
cepcidn y pidio que lo esperara.

A su regreso, bebi el agua de un tirén. El quiso
saber si recordaba dénde exactamente habia dejado a
mi novio, le habia contado que estaba con mi novio.
Pero lo tinico que yo recordaba era una calle normal,
llena de edificios y drboles. ¢Y la direcciéon donde
ibamos a pasar la noche? No la sabia. {Y la de algiin
conocido en Barcelona? Tampoco.
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El policia suspiré diciendo que no me preocupara,
seguramente mi novio irfa a buscarme. Entretanto
podia ir haciendo una lista con las cosas que llevaba
en el bolso, para poner la denuncia. Dicho esto, sacd
de su bolsillo un lipiz y una libreta de notas a la que
le arrancé una hoja. Mientras los recibia, movi la ca-
beza afirmativamente. El siguié con su intento de
consuelo: lo importante era que no me hubieran he-
cho dafio. Me senti tan esttipida. Y que si los ladrones
eran una plaga y la Policia no podia hacer mucho.
Todo me parecia una imbecilidad, haberme echado
a correr, no saber de memoria ningiin nimero. Y el
otro: que yo ni imaginaba la de historias que él veia
a diario.

Unas personas entraron en la comisaria. El dijo que
tenia trabajo, que me quedara tranquila y aprovechara
mi espera para ir escribiendo la lista. Volvié a decir
que con eso no iba a recuperar nada, pero seguramen-
te me ayudaria a calmarme un poco. Cuando empezd
a alejarse, ya a mi se me habia formado un nudo en
la garganta.

Lo vi regresar a su puesto donde se puso a escuchar
a los recién llegados con la misma atencién que habia
tenido conmigo. El otro policia discutia al teléfono.
Frente a él seguia la misma mujer, aunque ya no esta-
ba hablando. Los miré durante un momento y enton-
ces se me ocurrid que antes de ponerme a hacer la
lista lo primero era revisar mis bolsillos para ver si
llevaba encima algo que pudiera serme qatil.
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Rapidisimo me levanté. Tenia puesto un pantalén
ancho de esos que tienen bolsillos arriba y en los la-
terales. En uno de los superiores sélo encontré un
pafiuelo de papel con marcas de maquillaje. En el otro
tuve mds suerte. Llevaba la cuenta de lo que habia
comido antes de salir de Llan¢i y el vuelto que me
dieron: un billete de cinco euros, una moneda de dos,
y sesenta y €inco centavos.

La noche anterior Javi y yo habiamos tenido la gran
bronca. Por eso al dia siguiente, que era el iltimo,
estuvimos separados. Javi se fue a comer con su fami-
lia. Yo pasé la mafiana sola en una calita. Me duché
y de ahi sali corriendo a un chiringuito donde piqué
unas boberias para estar de regreso a la hora que nos
ibamos. De lo que pagué me habian dado un vuelto
que, para andar ripido, meti directamente en mi pan-
talén y ahi seguia. No era muchisimo, pero mejor que
nada.

Continué registrando mis bolsillos. En uno de los
laterales encontré un paquete de pafiuelitos de papel,
una entrada de teatro vieja para una funcién de dan-
za y un caracol minisculo. En el del otro lado habia
un pequeiio bulto y pensé que seria la bolsita reutili-
zable. Tengo varias, de distintos colores, de ésas que
se pliegan sobre si mismas. Javi se burlaba de mi di-
ciendo que yo solita salvaria al planeta con tantas bol-
sas y tanto reciclaje, pero ésa no fue una costumbre
que cogi en Europa. Qué va. En Cuba tenia que andar
siempre preparada porque nunca se sabe qué vamos a
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poder comprar por la calle y hay que tener déonde
llevarse lo que sea. Una bolsa es un arma para sobre-
vivir. El primer mundo reciclard por conciencia, el
tercero lo hace por necesidad.

Meti la mano en mi bolsillo convencida de que ahi
estaba la bolsita, sin embargo, lo que encontré fue otra
cosa. Con sélo tocar supe que se trataba de la billete-
ra del francés.

23



