Karla Suarez

(Silencios: primer capitulo)

La casa grande

Cuando yo tenia seis anos, mi padre decidid irse a dormir
a la sala. De aquello no recuerdo mucho, salvo el portazo en la
puerta del cuarto y los llantos apagados de Mama, durante las

horas siguientes.

Viviamos en casa de mi abuela, un apartamento grande
lleno de cuartos con mundos diferentes; el de la abuela, una tia
soltera, un tio masajista y nosotros tres, antes de Papa mudarse

para la sala.

Mi madre era una argentina que en los sesenta habia
decidido venir a La Habana a estudiar teatro, ahi se hizo amiga
de mi tia, que empezd por el teatro, y luego paso a la danza, de
ahi la literatura y asi, siempre buscandose, como decia ella, o

perdiéndose, como decia la abuela.

Por mi tia, Mama llegé a la casa grande y conocid a Pap3,
gue en aquel entonces era un joven oficial del ejército, de esos
que dieron el paso al frente y lucian el uniforme que tanto
gustaba a las muchachas, sobre todo a las progresistas como
Mama, que quedd profundamente enamorada y renuncié a su
nacionalidad para que mi padre no se sintiera incdmodo por
andar con extranjeras. Para la familia de Mama3, en el sur de
Ameérica, esta decision significd renunciar a ellos como familia, y
entonces determinaron por su cuenta romper relaciones con la
hija renegada. Para mi abuela, en cambio, el hecho de aceptar a

una mujer viviendo en casa con su hijo, sin matrimonio previo,
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significaba una verglienza, y fue por eso que decidid, también
por cuenta propia, renunciar a su nuera. Asi fue que Mama
comenz6 a vivir su romance sin la anuencia de nadie, pero
absolutamente convencida de su amor y de su amistad con la
tia. El tio no contaba porque no tenia buenas relaciones con
Papa. Desde mucho antes de mi nacimiento, Papa y el tio
apenas se dirigian la palabra. Asi es que Mam3, persuadida por
su marido, asumio una cierta frialdad e indiferencia en el trato

hacia su cunado.

Yo creci rodeada de adultos totalmente diferentes. Mi
abuela tenia cuatro hijos, uno mayor que siempre habia sido el
preferido y que ocupd casi el lugar del abuelo, después de que
éste se marchd de casa. Eso ocurri6 mucho antes de mi
nacimiento, asi es que al abuelo nunca lo conoci, y lo cierto es
que en casa estaba prohibido mencionarlo. El un dia abandoné a
la abuela y el hijo mayor se mudéd para el cuarto de su madre y
le sirvio de sostén hasta que decidio casarse e irse a vivir a otro
sitio, entonces la abuela declaré la guerra a la mujer que se
llevaba a su primogénito y volcd todo su amor en mi padre, que
era el mas pequeino. Mi padre prometia una gloriosa carrera y se
convirtio en cdmplice y confidente de su madre cuando ambos
decidieron odiar abiertamente al primogénito, el dia que decidio
irse a vivir un poco mas lejos y de tan lejos se fue a Miami con su
mujer. Claro que todo eso ocurrid antes de aparecer yo en la
familia porgque, en cuanto mi madre se mudo a casa, la abuela se
vio en la obligacion de despreciar a su hijo militar, puesto que
éste al parecer no tenia intenciones de legalizar su estado civil.
En esos momentos pienso que la abuela pasé una situacion
dificil, debia escoger entre la tia, que era la segunda, y el tio
tercero. Con la tia sus relaciones nunca fueron las mejores

porque ella era la preferida del abuelo y siempre que la dueia
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de casa intentaba referirse a su ex marido con tono de
desprecio, enseguida saltaba la tia para defenderlo con palabras
qgue debian resultar magicas, porque la abuela cerraba la boca
inmediatamente y cambiaba la conversacion. Con el tio tercero
también habia problemas, no sélo que mi padre no le hablara,
sino que existia algo en la familia que nadie se atrevia a
pronunciar. Sé que antes de Mama, mi padre y el tio compartian
el mismo cuarto, hasta que un dia la abuela determind que él se
iria a dormir al pequefio cuartico junto a la cocina, claro que en
esos momentos Papd seguia siendo el preferido y cuando yo
naci, el tio hacia rato habia fundado su reino, lejos de todos, alla

en el fondo.

La abuela pasé unos aios sin hijo predilecto, hasta que
un buen dia, antes de Papa irse a dormir a la sala, el tio decidid
que se dedicaria a hacer masajes. Asi la casa comenzod a ser
frecuentada por jovencitas que llegaban a la sala, le sonreian a
la bebita que era yo, y atravesaban la cocina para irse donde el
tio y sus masajes. Para la abuela esto fue como una iluminacién
y entonces termind su debate centrando todas sus fuerzas en el
hijo masajista, que cada dia llegaba a casa con flores vy

caramelos para ella.

Hasta ese momento, quizads mi instinto infantil mantenia
la esperanza de ser acunada por una abuela que cantara
canciones de cuna y me durmiera en su regazo, pero la seleccién
del tio hizo trizas mis suenos. Yo era una bastarda, nacida fuera
de matrimonio y, ademas, hija de extranjera; en fin, que tuve
gue conformarme con los brazos de Mama y la tia, que en
cuanto me hacia pipi me soltaba aludiendo a que el orine de los
ninos le daba coriza. En cuanto a Pap3a, lo veia poco; él tenia
muchisimo trabajo y por eso Mama colgd en mi cuna una foto

suya. Cada noche, antes de dormir, me hacia tirarle besitos a la
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foto y luego me regalaba todo un concierto de canciones que en
la voz de Mama sonaban dulces y me llevaban al letargo. Dice
ella que la primera palabra que dije, después de Papa y Mama,
fue fusil, y es que mis canciones no hablaban de ositos y
maripositas tiernas; Mama cantaba de fusiles y muertes vy
cuando se ponia a conversar con la tia, tarde en la noche, junto
a mi cuna, sélo escuchaba palabras raras y disonantes, entonces
me ponia a gritar, porque al final era el Unico lenguaje que

conocia para estar a tono.

El cuarto de la casa que mas me gustaba era el de Ia tia.
Alli trasladaron sus conversaciones nocturnas cuando yo ya
caminaba. Ellas se ponian a hablar mientras yo recorria el
espacio agarrando todo lo que viera a mi alcance, libros,
mufequitos, tazas, lapices, artefactos raros, la tia tenia un
montdn de cosas y se ponia muy nerviosa cuando algo decidia
romperse en mis manos. Alli me aprendi las palabras mierda y
carajo, que sonaban muy bonitas y ellas usaban con frecuencia.
Me gustaba también el radiecito del cuarto, la tia a veces subia
el volumen y se ponia a desafinar, entonces era una fiesta
porque las tres nos encaramabamos en la cama para dar saltos
hasta que se escuchaba la voz de la abuela del lado de all3,
golpeando la puerta, y habia que quedarse calladitas
aguantando la risa. Un rato después, Mama me obligaba a hacer
silencio para atravesar el pasillo hasta nuestro cuarto, tirarle los
besitos a la foto de Papa y acostarme, pero me costaba trabajo
dormir porque ella pasaba casi toda la noche con la lamparita
encendida leyendo cualquier libro. Mi mundo era entonces el
cuarto de la tia y el nuestro, porque Mama habia determinado
que la sala era territorio vedado después de una larga discusion

con la abuela a causa de las dos o tres meadas que solté encima
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del sofa o de cualquiera de las jovencitas que venian por los

masajes del tio.

Hasta esos momentos todo marchaba bien. Mi familia
resultaba perfectamente coherente, tenia un padre que solia
dejarme regalitos encima de la cuna, una madre que cantaba
canciones, una tia divertidisima, una abuela peleona, como casi

todas, y un tio con muchas amistades.

Yo era feliz. El dia lo alternaba entre mi madre y la tia,
gue era cuando mas me gustaba, porque ella se ponia a escribir
en la maquina y yo podia coger todo lo que queria, jugar con sus
cosas, encaramarme en la cama y ella alli escribiendo sin
regafiarme apenas. Yo hacia lo que me daba la gana vy ella sdélo
se acercaba, de vez en cuando, cuando sentia algun olorcito
incdmodo; entonces me cambiaba y tiraba el blumercito en una
palangana que luego entregaba a Mama quejandose porque el
olor a caca infantil le provocaba nauseas. Por aquellos primeros
afos, mi tia era literata y permanecia muchas horas en casa, por
eso Mama solia dejarme a su cargo, alguna que otra vez. El resto
de los dias eran viajes con Mama de aqui para alla, a lugares
llenos de gente que hablaba mucho, salas de ensayo donde
todos me regafiaban o me pasaban de mano en mano, segun
estuvieran de animos, pero también resultaba divertido porque
a veces me daban algin muieco o una mascara y yo podia jugar

toda la tarde.

Una noche ocurrié algo terrible. Estabamos en el cuarto
de la tia y ellas conversando como de costumbre; de repente mi
tia se levantd furiosa declarando algo asi como «realismo
socialista» acompafiado de «reverenda mierda». A Mama esto
evidentemente no le gusto, porque levanto en cdlera y comenzo
a gritar acentuando las palabras mas que de costumbre. Yo me

aparté a un rincon sin entender nada y las vi pelearse, casi a
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punto de golpes, hasta que Mama me tomod por el brazo, dijo
gue mi tia era una idiota y que en ese cuarto no entraba nunca
mas. Esa noche no tuve que tirarle los besitos a la foto de Pap3,
claro que tampoco pude dormir. Ella se la pasé dando vueltas,
mirando el reloj y Papa sin regresar. Yo estuve haciéndome la
dormida todo el tiempo, acurrucada bajo las sabanas, y fue la
primera noche que presencié el regreso de mi padre. La puerta
se abrid y él entrd sigilosamente tratando de no hacer ruido,

hasta que tropezdé con la mirada de Mama desde la cama.

— Si me venis con que andabas de guardia otra vez te

arranco las pelotas.

Papa hizo un gesto de cansancio y dijo algo de irse a la
sala, para no despertar a la nifia. Pero Mama se levanté furiosa
agregando que le importaba una mierda si la nifia escuchaba o
no, que estaba harta de andar escondiéndose en la sala para
que la abuela y la nifia no escucharan, estaba harta de todo y de
esa familia de locos, de las guardias de Pap3, las idioteces de la
abuela, el tio reivindicado y para colmo la tia autosuficiente y
medio gusana. Esa noche descubri que después de las canciones
qgue ella me cantaba, se quedaba despierta esperando el regreso
de mi padre para irse a la sala a discutir. También descubri que

no todo andaba tan bien como yo pensaba.

A partir de esa noche, Mama vy la tia no volvieron a
hablarse y no hubo mas visitas nocturnas a la sala. Yo me dormia
y, con los primeros gritos apagados de Mama, despertaba para
taparme los oidos con la sabana, y cuando se ponia la cosa fea,
entonces empezaba a llorar, muy fuerte, muy fuerte, hasta que
la abuela golpeara la puerta exigiendo silencio y quejandose
porque en esa casa ya ni dormir se podia. Entonces la tia, desde
su cuarto, aprovechaba el alboroto para encender el radiecito,

mi madre me cargaba, mientras mi padre golpeaba con fuerza la
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puerta de su hermana reclamando respeto y la abuela se iba a
despertar al tio, que era el Unico que la consideraba, el Unico

decente que vivia en su propia casa.

Fue por todo eso, que mi madre se echd a llorar el dia en
gue mi padre decidid irse a dormir a la sala. Yo tenia seis afos y
pasé casi treinta horas sin comer porque mi madre lloraba y
lloraba, se sonaba los mocos y lloraba sin parar,
desconsoladamente, tiraba los pafiuelos mojados al piso y luego
se secaba con las sabanas para seguir llorando, hasta que todo
estuvo empapado y sélo quedaron mis sabanas secas. Mi madre
me mird, descubri6 mi mirada y el llanto se cortd

repentinamente.
— Ya no lloraré mas, nena, te lo prometo.

Y no llor6 mas, pero tampoco hizo mas nada. Fue
entonces cuando comprod aquel tocadiscos de uso y comenzd a
escuchar los tangos. Abandoné el teatro, dejé de hablarles a
todos en casa; solo salia del cuarto cuando lo consideraba
imprescindible y de vez en cuando para llevarme al parque y
tomarse un traguito en el bar de la esquina. Mi madre sélo
escuchaba tangos y me ayudaba a crecer. Cuando mi padre le
dirigia la palabra, ella escribia en un papel lo que entendia
pertinente, sélo eso y volvia a sus tangos. Yo la observaba
callada y me juré entonces que nunca lloraria asi, nunca
mostraria mis lagrimas porque detras del llanto sdlo habia un
tango y eso me daba ganas de llorar y no queria, nunca, nunca
lloraria de esa forma, por nada, ni por nadie, ni siquiera por lo
que en aquel entonces apenas podia comprender. Yo creci
escuchando las palabras que los otros se decian entre ellos, los
silencios de mi madre y las letras de los tangos, mis canciones de

infancia, aquella que tanto repetia:
...cuando todas las puertas estdn cerradas
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y ladran los fantasmas de la cancion,
Malena canta el tango con voz quebrada,

Malena tiene pena de bandoneon...



